中国作家协会主管

林予诺的《马黛茶》是一个发生在南美洲的故事，充满异域风情，但细细读来会发现，这不过是我们熟悉的底层女性的苦难故事，只是碰巧发生在地球上距离我们最遥远的另一国度。在小说中，来自“现代文明”社会的“我”以外来者的视角观看Eva的生活，无法理解她荒谬的生活方式，甚至以某种清高的姿态向她质询，但Eva一句“不跟他在一起就没有伤害吗”道出命运的悲剧感与不可抵抗性，也映射出“我”“何不食肉糜”的傲慢与无知。在“尊重他人命运”观念盛行的时代，阿根廷传统中共享的tereré（马黛茶）是否还能实现其原初的愿景？至少在Eva的世界中，喝起来太甜的tereré可以让她忘记前面的苦；在“我”的世界中，tereré的苦、甜互不相容，又同时存在，也足以刷新“我”对另一片疆域、另一个群体的认知。“本来就带着泥”的，是曾从我手中滚落的土豆，也是原本就生长于这片土地的Eva以及Eva的母亲、孩子们，甚至也包括对他们来说才是来自异域的“我”。那么，带着泥土生活，或许才是一种永恒的智慧。