萧耳：《云梦泽》后记
《云梦泽》从2021年1月初动笔，对我这个几十年一直生活在快节奏状态的人来说，《云梦泽》写得很慢。其间，我人生发生了职业生涯中最大的一次转型：结束了长达三十年的媒体生涯，到浙江工商大学从教。对我来说，是进入了一片陌生的天地，觉得大学的环境或许更利于抓住写作“黄金时期”的尾巴，圆自己的一个梦，于是就接受了这份诱惑。这五年半时光，也是我从盛年时光慢慢跌落的过程，经历世异时移，阴晴圆缺，悲欢离合，再也没有什么雄心壮志，惟愿人生少一点遗憾。
《云梦泽》就是在这种偏暗淡，但又常似死灰复燃的心境中，消磨了我五年半时间。我带着它去过很多地方，曾在不同亲友家的客厅写作，现在想来也有些夸张。很多时候，我一边沦陷于此，一边时常一点灵感没有，我只是命运的提线木偶，机械地敲击着键盘。但事后回想，在不同时空里，它会有一些微妙的气场变化：我在女友念青西安的住所、在纽约女友柳营和七七的住所、在北卡发小的住所、在儿子求学的芝加哥密歇根湖畔的住所，都写过它。生命如不系之舟，《云梦泽》本就是一部从原乡出发的漂泊之书，它也在不同环境里，一点点变成了最终的样子。
也许，是国丽和吉彪们要登台了，他们只是借我的手写下他们。我也注定要为小镇青年中沉默的大多数，写一本关于他们的书。
《云梦泽》最重要的两位主人公吉彪和国丽，都是我童年记忆里的人物，原型都是我的小学同学，一个是我的同桌，而且我知道，我和他同年同月同日在同一家医院出生，他从小就是被各种人嫌弃的那一个。另一个是我的邻居，我童年最亲密的小姐妹，我人生中受到的第一次“社会性伤害”来自于她，那时候我们只是小学二年级的孩子，当时的“事件”，对一个小孩子来说就是天大的事，我狠狠被她伤害了，加上被班主任老师“公报私仇”，我度过了一段童年孤独憋屈的日子，且一直无法理解，那么要好的她为什么要伤害我。当时究竟发生了什么事情，我现在完全想不起来了。那个事件后，我和她再也没有说过一句话，后来她回了杭州上初中，慢慢地，运河边的老屋拆了，她也永远消失在河岸，但我一直不曾忘记她。几十年后，我会猜想她的人生轨迹，她这些年经历过什么。为了心中顽固的岁月记忆，我在小说中用了发音相同的名字：国丽，这也是最普通的一个生于七十年代初的中国女性的名字。
小说题记中，引用了唐朝诗人顾况的一句诗：“八河注大海，中有楞伽船。”“楞伽”梵语“不可往”之意，或“不可往”之“危险处”。《萝轩变古笺谱》中，有一幅装有经书的小船，使我想到船上的人物，或许还有我小说中的他们。他们从栖镇出发，不可往之地无所不在。正是这些不可往之地，构成了吉彪与国丽们必须前往的全部世界，他们别无选择，唯有以肉身渡河。吉彪与国丽，历经半生漂泊，不过是完成了从“坏人”到“无用的人”的转化，虽然最终回归于无用和普通，但人性之光，已然照耀到他们身上。
在《云梦泽》中，主人公们淌过的是一个二元对立的世界：水上与陆地、边缘与中心、放逐与回归、有用与无用、幽暗与光明，野蛮与文明……在他们撕扯不止的生命体验中，一个野蛮丛生的江湖世界在时代中正在裂变。
作为“运河三部曲”的第二部，写《云梦泽》的过程，远不如写《鹊桥仙》那么愉悦，《鹊桥仙》是自己这一群人的生命体验，下笔就有了，只是原型们离我很近，我希望他们每个人都生活得幸福，伸展难免拘束。《云梦泽》则是野里野气又浩浩荡荡的江湖，所有的人物离我既近又远，我需要时间才能真正看见他们，听到他们。看不清，听不见他们的时候，我就停在那里等待。在这五年半里，我同时又生活在另一个平行时空里，也就是我的另一部长篇小说《忘忧词》的世界，相比之下，《忘忧词》写的虽然是80后一代，却离我自己的精神世界更近。这两部交叉写作的长篇小说，对我同样重要，一是照见自身，一是看见他人。如果没有《忘忧词》的世界支撑我，我可能就完成不了《云梦泽》。写《云梦泽》的时候，很容易被那“不可往之地”吸进去，常觉人生空幻，我时常需要去《忘忧词》的公路旅程上放纵一会，再回到深不见底，又渺渺河汉的“云梦泽”。
云梦泽，仰头即云，俯身即泽，而悬在中间的梦，不能放下。
从《鹊桥仙》到《云梦泽》的这五年中，中年养老压力逼至，人生淌过一个个“至暗时刻”。生活在栖镇的父辈们，渐至凋零。然朋辈们终将熬过当下，前路或又有光明，或又有荆棘。万物生生不息，时代的列车呼啸而过，我已看见了新一代栖镇人的身影，他们正以不同的方式宣告自己的到来。“运河三部曲”的最终章，已经在召唤我了。
感谢陪伴我一起荡舟于“云梦泽”的朋友们。首先是苏七七。当年七七读完我的《鹊桥仙》后，觉得《鹊桥仙》写的是时代上升期江南小镇精英青年，其实他们都是幸运儿，她提议我写写栖镇这一代人的底层，才有了《云梦泽》的萌芽。阿波、念青和柳营看了初稿，初稿“恶评如潮”，他们都提出了批评意见，柳营说我写得太满了，念青的批评更加尖锐，批得我有一天都起不了床，挫败感和自我质疑几乎要将我淹没。但最终，还得在废墟之上重建城池。后来，我们又就小说种种展开了激烈又深入的讨论。等念青去年秋天来杭州时，我们在太子湾公园又聊小说，念青说到小说的叙事问题：你为什么不把有些部分变成正在发生的，而不是回忆？我很快就采纳了她的建议。念青是一个很好的独立批评家，她的写作和阅读生活完全是自发的，从来与名利场无关，是我多年以来值得信赖的朋友，她既毫不留情地批评我，也怜我写作辛苦，给我寄这寄那，从面膜到水果，从不嫌麻烦。如今我与念青天人永隔，她于年三十那天意外离世，人至中年后，生命无常之感猛烈袭来，几乎令人手足无措，噫嘻悲哉！
感谢评论家荆亚平教授，她一直在关注着我的写作，认真细致地读完了《云梦泽》二稿后，给我提了宝贵意见。感谢我的同事，浙江工商大学金收获写作中心主任程永新老师，给我提了结构上的建议，最终小说从“船上”、“岸上”两卷重新结构，变成了“上船”、“下船”两卷。就这样，历时五年半，一路跌跌撞撞，《云梦泽》等到了我写《后记》的这一天。
感谢《钟山》。《云梦泽》杂志版发表，离我2016年在《钟山》发表长篇小说《中产阶级看月亮》，正好十年。
人生如梦，云梦泽中，一切自有天意。
