中国作家协会主管

一

最近，有关诗人刘湛秋的信息不期而至。吉林诗人张晓民在微信上发来中学语文课本里的几页课文，是刘湛秋的散文《雨的四季》，他又在电话里告诉我，这是在孙子的语文课本里看到的，他告诉孙子，自己认识刘湛秋，曾在北京多次见面。显然，依旧写诗的张晓民有点激动。无独有偶，与诗人李木马去新疆参加活动，他送给我一本《我们的青春诗会——青春诗会40届纪念》，我不无忧伤地翻开这本书，看到参加1980年第一届青春诗会的诗人们的合影（下图），那是在十三陵神路石驼前，刘湛秋抱着女儿，微笑地看着镜头;他的左侧是寇宗鄂，右侧和石驼上是徐敬亚、叶延滨、舒婷、高伐林、梅绍静、顾城、梁小斌、王小妮、张学梦、杨牧等人。我和李木马看着这张老照片，辨认着引领一代风骚的诗人们，惊叹、唏嘘——46年的时间被风雨销蚀，其中的许多诗人已经作古，这些人，他们的诗，是不是还有人记得。

在新疆的几天，常常想起刘湛秋。

刘湛秋是2023年2月20日去世的，享年88岁。《诗刊》发了讣告，我立刻转发，并写下了“湛秋先生，您不会走远”。许许多多的文朋诗友在我的这条微信下面留言，缅怀诗人的离世。也有人留下了“渣男”一类词，我看看，也没有说什么，诗坛波谲云诡，对一名诗人有着不同的声音，也是情有可原。两天以后，我去北京东郊殡仪馆向他作最后的告别。那天很冷，前来送别的人寥寥可数，疫情还没有完全结束，每个人都戴着口罩，显得更为清寒、寂寥。我向刘湛秋的遗体鞠躬，看着这位文学创作成绩斐然，又命运坎坷、争议不断的诗人，与之相识、相交的岁月一一从眼前闪过。

二

刘湛秋逝世之后，我没有看到悼念他的诗文，或许他已经是上一辈的诗人了，或许他在今天已经无足轻重。然而，在当代诗歌史上，他是无法回避的，也是无法忘却的。张晓民、李木马，还有我，依然记得他担任过《诗刊》杂志的副主编，记得他翻译的《普希金抒情诗选》《叶赛宁抒情诗选》，还有荣获过全国第三届新诗奖的《无题抒情诗》。张晓民在孙子的语文课本中看到的《雨的四季》，我与李木马在《我们的青春诗会——青春诗会40届纪念》一书中看到的刘湛秋的身影，这一切，我们能忘掉吗？显然不能。

与刘湛秋第一次见面，是在上世纪九十年代的中期，那时我刚刚从吉林到北京，与谢飞导演合作，拍摄电视连续剧《梨园生死情》。秋天，我接到投资方负责人的电话，让我与刘湛秋见面，谈一个影视项目。诗人刘湛秋有一个影视项目，我并不觉得奇怪。邓小平南方谈话发表之后，许多作家、诗人下海，当书商，开饭馆，拍电影，努力搞活经济，梦想发家致富。此前，在媒体上看到刘湛秋成立了一个诗歌公司，引起舆论热议，我也觉得好玩，自然想与他见面，问问他，诗歌公司的业务搞得如何。

我们在北京小西天中国电影资料馆的一间办公室见面了。他年逾六十，步履矫健，讲话的速度很快，思维跳跃，面部表情丰富，是一位容易沟通的人。寒暄几句，就进入正题，开始讨论他的“影视项目”。他的诗歌公司正在运营，策划了“PTV”，也就是诗歌电视。他把一本策划书交给我，我翻了几页，就明白了“PTV”的来龙去脉。“PTV”是对应“MTV”的，后者是音乐电视，主要用镜头拍摄歌唱家的表演，他的“PTV”呢，则是用镜头拍摄朗诵家或诗人的朗诵表演。项目是成立的，只是“PTV”没有市场前景，缺乏“MTV”的收视效果。对刘湛秋，自然是尊重的，我告诉他，会把这个项目提交上去，争取立项、拍摄。他挺高兴，要请我吃饭。我说怎么可以呢，您是老师，我来请您。他习惯地拢了拢稀疏的头发，呵呵一笑，与我下楼，走进一家餐馆。他穿着随便，牛仔裤的裤脚已经残破，一双旧皮鞋还沾着尘土，尽管头发稀疏，却还很长，打着卷，在脑后聚集。我看了一眼，想起俄罗斯的某位诗人。他喜欢喝啤酒，一边喝，一边聊起文坛的事情，当然，也会谈起几位当红的作家、诗人。

吃完晚饭，我陪他走到电影资料馆门口，他解开自行车的车锁，轻松跃上，向南骑去。我站在小西天的牌楼下，看着他的身影渐渐靠近了北二环的积水潭桥。

作为投资项目，“PTV”是没有市场前景的，好在我是文学爱好者，投资方的一位负责人也是刘湛秋的粉丝，在我们两个人的推动下，这个项目启动了。在北京、深圳，拍了十多集，北京电视台的文艺频道也播出了，所给的稿酬微乎其微。我对刘湛秋说，这个项目有点浪漫，可是没有市场前景，还是想想其他的事情做一做。“其他的事情”，也就是能赚钱的事情。那个年代，不甘心贫穷，人人都在谈钱，总觉得动一动脑，就会柳暗花明的。其实哪有那么简单呢。

“PTV”的事情撂下了，与刘湛秋的交往却密集起来。那时，虎坊桥一带还没有开发，有许多传统火锅店，下班后，我就开车过去，约上几个人，到那里去涮羊肉，喝啤酒，说说闲话。说得最多的是足球。刘湛秋是球迷，对中国足球队抱有极大的希望，即使输了球，他也会找到输球的理由。遇到有好的足球赛事转播，他会把我叫到虎坊桥的家里，看完后，就去涮羊肉，其乐融融的。

我经常出差，有时一走就是一个多月。不过，只要回到北京，就会与他见面，喝啤酒，说一说最近发生的事情。一个冬天的傍晚，他骑着自行车从南到北，有十多公里的路程，到小西天找我。他有一点激动，没等落座，就急切地告诉我，他有一个好项目，要跟我谈谈。经济过热的时代，每一个人都在找项目。本来是一位优秀的诗人、翻译家，应该在书房里安心读书、写作、翻译的，却要转变赛道，到另一条路上来实现自己。我看着刘湛秋，想听一听他的“项目”。

他的“项目”还是离不开诗，想在北京朝阳区找一块地方，建一座诗歌大厦。当我听到“诗歌大厦”四个字，禁不住笑了起来，我觉得这是诗人的想象，是天方夜谭。他努力说服我，已经有高层人士支持诗歌大厦的建设，就是缺少资金。我又问，资金从银行借贷吗？他说不用，依靠国内外的诗人，让他们捐助，回报的条件是在诗歌大厦的砖头上刻上诗人的名字。我又问，捐多少合适呢？他说，不低于一万。我沉默了，诗歌大厦，一万元，这两个词在我的脑海里萦绕，我觉得其中有喜剧性。

不久，香港诗人犁青来到北京，我设宴款待。席间，刘湛秋与他谈了诗歌大厦的情况，这位经商多年的老诗人沉默了好一会儿，说，自己可以按要求捐助，不知其他诗人是否愿意。他没有说诗歌大厦的事情可行，也没有说不行。我没有那么深的城府，直接给刘湛秋泼冷水，一直觉得诗歌大厦的事情过于复杂，不是我们这些人能办成的事情，还是想一些力所能及的，不求大，但求实。刘湛秋呵呵笑着，天真的表情，给我留下了深刻的印象。

初冬，北京飘起了小雪，刘湛秋打来电话，有点激动地告诉我，他搞到一部汽车，马上开到小西天接我，一同去涮羊肉。我到楼下等他，有点好奇，他在哪里搞到一部车的。一刻钟后，我看到一辆暗红色的旧“皇冠”开过来，停在我的身边。刘湛秋下车，笑呵呵地告诉我，这是河北一位朋友帮他买的二手车，很便宜。我打量了一会汽车，开门进去，发动汽车，开到饭馆。这是一部很旧的汽车了，河北牌照，刹车片薄如铁片，手动的离合器，手摇的挡风玻璃，破旧的座椅，还有一股旧汽车特有的气味，显然，这辆车已经到了报废的边缘。

就是这辆车，让刘湛秋的人生出现了“转折”。1997年8月的一天，他开着这辆车，在虎坊路附近撞倒了一位年轻人，他承担主要责任，需要赔付四十多万元。这条新闻出现在北京各大都市媒体的显要位置，成为诗人刘湛秋最大的人生挫折，让他跌入了生活的低谷。

在保险、募捐和朋友的帮助下，刘湛秋支付了一半的赔偿费用，其余部分，从他的工资里按比例扣除。

一贯乐观的刘湛秋有了生活沉重感。他去澳大利亚找他的朋友，到异国他乡抚慰自己的内心。那年他也就是六十三四岁的样子，还有精力和活力，每次回国，都会给我打电话，一同吃饭，聊一聊共同的熟人。

三

刘湛秋是不能忘却的。他的散文《雨的四季》编入了中学语文课本，《三月桃花水》编入了小学语文课本。他的译著是了解俄罗斯诗歌的重要读物，他又因汉语诗歌创作，被读者称为“抒情诗之王”，这样的作家，这样的人，是值得我们纪念的。

刘湛秋有过辉煌的过去，文坛对他的聚焦，则始于对“劲松三刘”的关注。上世纪八十年代是文学时代，作家可说是最为耀眼的存在，被称为“劲松三刘”的三个人，处于文坛的前沿，用今天的话来讲，是“爆款”作家，是“出圈”文人。

“劲松三刘”指的是刘再复、刘心武、刘湛秋，他们都住在北京朝阳区的劲松，分别在理论研究、小说创作、诗歌创作领域取得了突出成果，又担任“所长”“主编”什么的，著作畅销，社会影响大，读者众多，是响当当的社会公众人物。彼时，我就是他们虔诚的拥趸。

刘湛秋生于1935年，安徽芜湖人，是“劲松三刘”中的大哥。1955年在哈尔滨外语专科学校毕业，先后在贵州、辽宁等地的企业工作，业余写作，在专业报刊发表了许多诗歌、散文、小说，引起文坛关注。改革开放初期，调入《诗刊》社，担任编辑、副主编。在上世纪八十年代的文坛，他是相当活跃的诗人、翻译家之一。

刘湛秋（左）与作者

我认识刘湛秋的时候，他已经淡出文坛，其中有复杂的时代因素。那时候思想活跃，物资贫乏，文人们都想到生活的第一线实现自己的富裕梦。有的成功了，有的失败了，这符合社会发展的客观规律，也是需要我们正视的现实。离开北京的刘湛秋，常有一些新闻浮现，有时我一愣，但很快就过去了。每一个人都有自己的活法，他的活法是他自己的事情，我们又能说什么呢。

在澳大利亚不算短的一段生活结束以后，他回到安徽合肥定居。有一次回北京，他让自己的新妻子打电话给我，想与我见一面。我如约去了虎坊桥的中国作家协会宿舍楼，见到了这位一言难尽的诗人。这时，他已经衰老了，各种疾病缠身，动作迟缓，语言也有了障碍。不过，思路清晰，反应敏锐，他告诉自己的妻子，我是他二十多年的朋友，一同去过乌兰巴托、沙捞越、莫斯科、布拉迪斯拉发等，还经常在北京涮羊肉，说着，他还嗤嗤笑起来。看来，在北京的生活，一直占据着他的内心世界，每每忆及，都会感到欣慰。

当时，我正在筹备首届中国作家书画展、手稿手札展，我就向他约了一份手稿。他很高兴，在稿纸上抄写了自己的两首诗，其中一首是《我喜欢大海》，诗句清新、朴实：“我喜欢大海，因为它有广阔的胸怀。我喜欢大海，因为它的浪花永不凋败。来到海边的人，都会忘掉悲哀，哪怕一点心烦，也都交给了大海。”他的手稿在中华世纪坛艺术馆展出，河北美术出版社出版的《首届中国作家手稿手札展作品集》收录，他知道了这件事，还挺高兴。

五年后，他悄然离开了这个世界，把自己“交给了大海”。

2026年7月29日