中国作家协会主管

舒晋瑜让我给《飞翔的思想：50位当代作家私人阅读史》（1）作序，我起初惶惶不安，深知这是个吃力不讨好的活儿，但打开扉页，目录中皆是我熟悉的作家，其中还有一些过从甚密的朋友，也就壮着胆子应承下来，答应谈一点读后感，即便说得不如作家们的意，他们也不至于怪罪。

作家选择“枕边书”，自有他们各自的阅读取向，从他们的阅读书单中，我们可以看到作家在自己作品中的倒影，当然也可以看到他们阅读的局限性。而最能引起评论家兴趣的，是寻觅他们在阅读过程中，如何在吸收中外文学精髓后，将丰富的营养融进自身的创作——在主题呈现、故事结构、情节安排、人物塑造、细节描写，乃至语言风格等方面，这成为许多评论家分析作家作品的一种参考方法。

被收录的作家中，倘若将马识途视作最老一代的作家，那么这部书收录的就是7个代际的作家，它构成的是一部色彩斑斓的作家阅读史。

东西说得好：“每一代人有每一代人的阅读趣味。”是的，阅读是作家创作的向导，是他们夜航里的灯塔，从处女作到各个阶段创作风格的变化，皆与他当时读了哪些书籍有着血脉相连的关系，或许某部作品就是他写作的启蒙导师。这些自主阅读收获，都不是在课堂里所能学习到的。

我发现，每一个时代的每一个作家阅读取向各有各的不同，然而他们也有共性，那就是对中外经典巨著的阅读。毋庸置疑，这些巨著固然重要，但真正能够融入创作，从而形成自己风格者是极少的。也许塞万提斯、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、巴尔扎克、雨果、莫泊桑、司汤达、海明威、大仲马、小仲马、简·奥斯汀、菲茨杰拉德、马尔克斯、曹雪芹、施耐庵、罗贯中、吴承恩……他们的作品会让人震撼，会让中国的作家站在巨人的肩膀上看到远方，获得创作的灵感和野心。是的，一个没有野心的作家是没有前途和未来的。但伟大的巨著却不会让真正的中国作家产生抄袭的蠢心，恰恰相反，不同时代的作家阅读，绝大多数是通过译本追踪自己喜欢的外国作家的风格，以知晓另一个世界的创作方法。

我粗略将各个时期作家的阅读情趣统计了一下，发现了一个不同寻常的规律，即不同时代中国作家的阅读，是受到时代思想制约的，它构成的一部20世纪作家阅读史，是令人深思的。

出生于上个世纪三四十年代的作家，绝大多数是读着人民文学出版社50年代出版的世界名著成长起来的，偶有民国时期的竖排版旧译本可资一览，其中受苏联文学影响极大，前辈作家王蒙先生的创作理念与风格尤其如此。到了“文革”时期，在“反帝反修”运动中，这些书籍统统成了禁书。50年代出生，乃至60年代前期出生的作家，是读着《钢铁是怎样炼成的》成长的，他们在偷吃了许多“禁果”后，走上了创作道路。当然，“文革”后期《世界文学》杂志为“偷窥”窗外风景的人打开了一扇小小的天窗，像修正主义的苏联作家瓦西里耶夫《这里的黎明静悄悄》这样幽灵般的中篇小说，都如朝露般，吸引了众多蓄势待发作家的眼球。幸运的60年代出生作家，终于迎来了改革开放的好时机，许许多多国外作品潮水般涌入中国市场，推开了文学的大门，“先锋文学”“新潮小说”“实验小说”纷纷出笼，被当下的文学史称为“先锋文学”。

大量的西方小说、拉美文学入侵文坛，汹涌澎湃，势不可挡，看不完的新小说让中国作家目迷五色，压倒性地将那些担心文学走向邪路的声音摁在文坛上摩擦，不予理睬。由此，作家的创作理念和方法得以彻底解放。“拉美文学爆炸”的影响，让中国作家创作的狂野得到了充分释放，马尔克斯和博尔赫斯作品的译入，形成了中国文学创作的爆破点，不管作家承认与否，它们都是文学阅读的时尚必读书。正是八九十年代外国文学的输血和补课，给一贯本土化的中国作家提供了巨量的参照系，让他们看到了灿烂文学星空中的全景世界。就像苏童当年迷恋塞林格的《麦田里的守望者》那样，前辈作家刘心武等也关注到了塞林格这部并不恢宏的小说，连后来的谍战作家麦家也说“塞林格引我走上写作的道路”。

让我没想到的是，与我有着47年交情的贾平凹，竟然也读乔伊斯、福克纳和川端康成，遗憾的是，他没有提及拉美文学的影响，但是他的第一部长篇小说《商州》，明显受到了略萨结构主义的影响，我曾经为此专门写过一篇文章。那时我们还年轻，即使在乡土小说创作和评论中，西方乡土文学也是影响巨大而不可或缺的参照系。如今，平凹不应像庄之蝶那样颓废，唯有广泛阅读世界上的好书，才能走出文化休克的魔圈，获得心灵的自由，就像他当年在《废都》完稿前送给我的那幅画的寓意——“外面的世界很精彩”。

同样，陈忠实如果只照着赵树理的乡土小说道路走下去，他也是没有未来的，没有了《静静的顿河》《悲惨世界》《牛虻》根深蒂固的滋润，《白鹿原》不可能超越时代的局限性而成为中国文学的经典。所以，我笃信作者发自内心的坦然之言：“所有这些震撼人性的书籍，使我的目光摆脱开家乡灞河川道那条狭窄的天地，了解到在这个小小的黄土高原的夹缝之外，还有一个更广阔的世界。”这样的理念是具有通约性的，是跨越任何时代和地缘的创作真理。

在这部书里，我们可以看到林林总总的作家沉迷在那个时代里的面影，犹如卡夫卡式的变形一样，作家描写方法的多样性和丰富性，一下子就激活了80年代的文化情绪，文学开始变得生动有趣，更有人性和艺术个性了。如今，人们怀念那个时代，是因为文学让写作者看到自己野心实现的希望和未来。亦如陈染在《我和书正像一对情人》中所说：读一本好书的确如同品味一杯醇酒，好几天都会觉得日子非常充实，沉醉其中。我这样一个沉静并安于家中的阅读者，为生活中拥有如此的甘饴而感到韵味盎然。

作家读“枕边书”有多种不同的呈现方式，他们的样态基本有三类：首先，其中大多是以开书单的形式，导出自身记忆化的读书笔记，因为这种记忆是最牢靠的；其次，是以理性思维的方式来解读所读过的书籍，从而阐释它们是如何影响自己的创作的；再次，是用十分感性的文字织成有趣的蕾丝般的记忆，让人读来既真实有趣，又有细节的绵长韵味——透过花边，偷窥到作家内心的隐秘。

第一类作家谈读书，是为研究者提供有价值的材料，便于从社会史和文学史角度切入，对作家写作时的心理状态进行深入剖析和研究。这部书里收入了刘心武的《背对文坛，面向文学》，其中开出许多书单，却唯独没有对他影响巨大的《牛虻》。我以为，“新时期文学”的第一声春雷，就是他在1977年末《人民文学》上刊登的短篇小说《班主任》，小说围绕着对《牛虻》的阅读态度，显示出作家的写作动机：从小处说，作家是在拯救失去人性意识的年轻一代；从大背景上看，那是在拯救中国文学失却人性的价值观。我曾写过一篇长篇评论，就是循着作家阅读的脉络，去寻找被时代抛弃的人性。无疑，在这部书里，我们可以从这类读书笔记开出的书单里，找到作家创作的心理路径，进行深度分析和阐释。

第二类以理性思维方式来分析自己阅读经验的文章，往往出自那些善于哲思、喜爱辨析的作家之手。王蒙是新中国作家的第一人，不管你同意不同意他的观点，他始终在“说理”。典型的还有毕飞宇的《最大的现实和最大的虚构》，如果没有对卡尔维诺《为什么读经典》和帕慕克《哈佛讲稿》的阅读，以及对《圣经》和《西方美学史》的反复阅读，就没有《小说课》和《欢迎来到人间》的哲思渗透和拯救意念在人物描写中的闪现，这些在他许多创作中都是有迹可循的。同样，在莫言、阿来、李锐、格非、刘亮程、韩少功等作家的“枕边书”里，也处处弥散着深刻的哲学反思。其实让我最惊讶的是，许多年前我就发现邱华栋竟然是读书最多最杂的作家，他家中藏书竟有4万册之巨，关键是这些书他大部分都阅读过，难怪每次聊天，提及任何一部作品，尤其是国外文史哲大家的著述，他都可以一一道来，哪怕是鲜有人读过的边缘化的书籍，他都能说出个子丑寅卯来。所以，《小说家都是创作一个个独特世界的人》，是他为自己设定的最高读书标准。没有宏阔的视野，作家可以有诗，却没有远方。

第三类文章最有可读性，以上两类作家也有部分段落采用了这样的写法。在这些文章里，作家的内心世界是完全敞开的，细节描写是令每个读者都无法忘怀的心灵悸动，作家的不能自已，变成了阅读者的不能自已，就像苏童所写：“有一个炎热的夏天，我躲在蚊帐里读《赫索格》，我至今记得赫索格曾在窗外偷窥他妻子的情人——一个瘸子——在浴室里给赫索格的小女孩洗澡，他动作温柔，目光慈爱，赫索格因此心如刀绞。在另一部作品《洪堡的礼物》中，我知道了矫形床垫和许许多多美国的下流话。”是的，许多作家都有这样的经历和体会，阅读环境的刺激性是很大的。狭义的“枕边书”是独享的，是有私密性的，是阅读者不忍下箸的饕餮大餐，是怀揣着紧张而兴奋的偷窥心理去阅读的，因为读者的头上悬着一把达摩克利斯的道德利剑，尤其是经历过读禁书时代的人，这种体会就更深刻。

另一种就是把自己最喜爱的“枕边书”放在一个优雅浪漫的环境中去阅读，像周大新那样，“我最希望在大雪纷飞的夜晚，人们都睡了，四周人家的灯也都关了，我半躺在床上，敞开窗帘，看一阵窗外飘舞的雪花，看一阵书，默想一阵，再接着读。这时候最好读一部能给我带来温暖的爱情小说，我觉得这是最美的享受。”我想，他手上拿着的肯定是他难以释怀的《洛丽塔》吧。

像陈染那样有着小资情调的优雅知性的读者，又是另一种境界：“我读书基本上是在‘玩’的心境下进行的。每每夜幕低垂。窗外黑风响得紧，雨珠敲得勤的时候，特别是冰冷彻骨的冬夜，房间里暖融融的，一盏孤灯，一杯香茶，一把软椅，一个平和的心境，加上一本好书，真是世间难寻的幸福，一种默想人生、领悟世界的境界。这份宁静与沉思的享受并不是谁都可以得到的。”是的，人生的感悟多数都来自读书，但读书的环境不同，就会对同一部作品产生不一样的感觉。回顾我的青少年时代，同样是冰冷彻骨的冬夜，西北风钻进泥草房的缝隙，在瑟瑟发抖中，我躺在被褥里，用冻僵了的手捧着《茶花女》《基督山伯爵》读得热泪长流；同样是一盏孤灯，那是乡下最奢侈的罩子灯，一夜读下来，鼻孔被油烟熏得漆黑；同样是沉思，没有香茶、软椅，我身边只有《悲惨世界》，我也从此爱上了悲剧。即使日后条件好了，我依然习惯夜晚躺在床上，抛弃灰色的理论书籍，读那些有意思的小说，读那些能够让我灵魂震颤、夜不能寐的作品，让好书不断在我枕边流淌，直到我永远闭上眼睛时——这才是我一生最舒适的枕边阅读方式。

在读这部书时，我看到了许多与我相似的人生经验和读书理性，我向这50位作家致谢和致敬！在此写下挂一漏万的一点随想，不敢忝列为序，只想为阅读者提供一个读书的参照。

2026年6月18日写于南大和园桂山下

注释：

（1）舒晋瑜编著：《飞翔的思想：50位当代作家私人阅读史》，北京，生活·读书·新知三联书店，2026。本文所引该作品皆出自此版本，不另注。