用户登录投稿

中国作家协会主管

百年镜鉴:洁若栀子 燃如榴火
来源:中国艺术报 | 武向春  2026年11月11日16:00

周文所著长篇小说《石榴红栀子白》通过建构“栀子–石榴”这一组对照性象征,有机融合两代女性的精神特质,其人物塑造由此超越个体层面,升华为承载文化与时代意蕴的艺术符号,既丰富了乡土文学的女性形象书写,也为乡村振兴叙事提供了新颖的美学表达。

小说中匠心独具的构思,无疑来自贯穿全篇而未“出场”的女主角宋甄茵。作者将其置于叙事“前台”之外,她从未出现在“当下”的叙事时间线中,却在回忆、传说以及诸如栀子等意象中不断闪现。她的“不在场”,构成了一种强大的叙事张力,如同《百年孤独》中梅尔基亚德斯那无人能解的羊皮卷,无声地预言并见证这片土地上的人事兴衰与流转。

作品中,在吉沣镇人们的记忆里,产院的篱笆上开满了洁白似雪、香气凛冽沁骨的栀子花,宋甄茵以其高超医术在乡间闻名遐迩,受她恩惠的乡下人都感念她。在她不幸离世后,丈夫唐士豪将她埋骨于林场一隅。人迹罕至的马刀岭下,栀子花开了又谢。栀子作为一种常绿灌木,在文本中被赋予了“纯洁–消逝–永恒”的三重隐喻。乡人将宋甄茵归葬之处视为风水宝地,日久年深,孤坟之畔悄然平添了百余座新坟。

宋甄茵是家族历史叙事中不可绕过的“原点”与“转折点”,她的故事被不断重述。作者通过物质身体的缺席、叙事时间的刻意错位、记忆重构的不可靠性叙述以及环境痕迹持续隐喻,实现了“不写之写”的美学效果。这种“幽灵叙事”策略,不仅赋予了女性形象神秘性、超越性和永恒性,也极大拓宽了角色本身的精神维度。文本中“栀子”的意象精妙地服务于人物形象塑造:洁白的花朵象征她纯净无瑕的一生,馥郁的花香隐喻着她深远恒久的精神影响,而短暂的花期以及年年往复的绽放与凋零,则暗合她生命骤然的消逝与精神的永恒不朽——在荣枯开谢、此消彼长之间,完成了从个体生命的寂灭到精神永存的诗意升华。

小说采用双线叙事手法,仿若音乐中的复调对位,两条旋律彼此独立又交织共鸣,将百年乡土沧桑与乡村振兴巧妙融合。明线是以世纪老人唐士豪为时间轴心的乡村长卷,吉沣镇将98岁的唐士豪树为高寿高德的典型,拟借助为百岁老人集体祝寿活动,打造“长寿之乡”和“孝心小镇”的文化品牌。自此,各方人物纷至沓来,各色风物渐次浮现,推动情节走向深入,叙事也随之迈向多重线索交汇。值得称道的是,作者并未依赖宏大叙事,没有声嘶力竭的呐喊,亦没有对风雨岁月的怨尤,有的只是凭借风俗画式的精微白描笔法,从容描绘乡土社会的变迁图景,那些看似平常的细节宛如静水深流,无声却有力地托起了百年乡村的肌理与呼吸。暗线则以女干部游丽作为观察者,以拼图式的次要人物视角叙事,勾勒出一位乡间智者的生命长河与时代洪流相互激荡的壮阔图景。马刀岭所在的梨山吉岭是生态保护和良性开发的核心区域,上河集团在投资开发过程中,涉及宋甄茵及乡人迁坟及其他敏感事宜,投资方与乡人的矛盾一触即发。在这紧要关头,以游丽为代表的年轻干部迎难而上,努力寻求各方利益的契合点,成为乡村振兴事业中不可或缺的力量。以“石榴”火红意象为象征的乡村振兴第一线“在场者”游丽,如石榴籽般饱满炽烈、充满蓬勃能量与赤诚信念。当她奔走于乡野的身影,与那位如栀子般洁净的先辈女性在精神维度上产生跨越时空的对话时,小说的叙事便超越了时间的线性束缚,在回望与前行之间架起一座桥梁。

小说的精妙之处还在于并非将栀子和石榴以及它们所象征的不同时代的女性简单地置于二元对立之中,作者通过“缺席的在场”与“象征的肉身化”——栀子的清冽与石榴的炽热构成互文性结构,塑造出极具深度与文化隐喻的女性形象,两者之间形成了张力与引力并存的叙事磁场,展现出乡村振兴语境下性别叙事的创新活力。

在乡村振兴这一伟大历史进程中,如何理解传统与现代共生?又如何从历史的精神土壤汲取养分,来滋养当下的实践?女性的力量如何穿越时空,以不同的姿态持续参与时代的构建?小说通过别开生面的女性形象塑造,不仅增强了人物的艺术感染力,更将性别叙事提升为审视乡土中国百年变迁、精神传承与时代共生的重要视角。在千千万万“栀子”与“石榴”共同谱写的乡村史诗里,历史的脉动深沉而激越,新时代的足音铿锵有力——此时此刻,乡土中国深沉的记忆与新时代蓬勃的召唤,如同大地的根系与破晓的晨光,完成了一场静默而盛大的交融。