拙笔写万象——读苏北自选集《日下》有感
近日拜读苏北自选集《日下》,书中一句“这是创作四十年的一个交代”,朴素厚重,道尽数十年笔墨坚守。这份沉淀半生的文学答卷,亦是作者对作家汪曾祺的致敬。苏北深耕“汪学”数十载,读汪、学汪、写汪、传汪,早已融入其文学生命和精神底色。通读全书,最真切的感受是:不逐辞藻华美,不追故事离奇,唯以素拙笔墨书写人间烟火、世态万象,平淡文字里藏着最纯粹的文学初心与人间温度。
全书分上下两编,文体互补、意蕴相融,构建起扎根生活、温润人心的文学世界。上编收录12篇短篇小说,题材丰富、风貌多元。下编为近年散文新作,分为山水游记、故乡风物、读书随笔、饮食记忆四辑,各有寄怀、各有韵味,笔墨纵横于山河、故土、书香、食味之间,尽显文字风骨与人生沉淀。
苏北深谙汪文精髓,却不囿于复刻照搬,可谓承接了汪曾祺文学的内核:平视众生、珍重日常、坚守汉语本真,践行“拙而见巧,不工而工”的文学境界,走出了属于自己的文学道路。
所谓“拙”,并非文笔粗疏、技法欠缺,而是创作者褪去浮华、摒弃炫技的通透本心。不堆砌辞藻,不刻意雕琢,不故作高深,以朴素笔墨、真诚姿态忠实记录生活本真、人间常态。而藏于拙朴之下的“巧”,是数十年岁月沉淀的人生阅历,是细致入微的生活洞察,是温润宽厚的人情体谅。苏北的文字看似随性洒脱、信手拈来,实则字字用心、句句打磨,生动诠释了汪曾祺“苦心经营的随便”这一创作真谛。
短篇小说的所有故事,皆无传奇英雄、跌宕剧情与宏大叙事,主角都是尘世中奔波求生的普通人。其中《蚁民》最为动人,书写底层小人物如蝼蚁般挣扎谋生、默默坚守的一生,真实还原生活的困顿无奈,也彰显生命的倔强坚韧。《秋雨一场接一场》以四时风物映照人世心境,连绵秋雨浸润岁月流年,将个人悲欢、命运起落融于自然时序,文字温柔怅然,平淡中暗藏深沉。《洗澡》《专案》等篇目,深耕人性深处,描摹人际交往的微妙分寸与隐秘博弈,拆解人性的多元复杂。选集同名代表作《日下》作为全书压卷之作,融汇市井冷暖、人情聚散、岁月流变与时代底色,以小人物的浮沉命运映照大时代的变迁轨迹,笔墨沉实、意蕴厚重、余味悠长。
如果说小说以虚构视角静观人间百态,散文则是作者敞开心扉、袒露本心的真诚倾诉。四辑散文风格各异,尽显文字温度与思想深度。山水游记跳出传统游记打卡式叙事的桎梏,行走山河不为附庸风雅,只为安顿心境、丰盈本心。山水风物与人生感悟相融相生,文字清淡松弛、意境悠远。
故乡风物一辑,是全书最厚重的情感根脉。不同于滤镜化、理想化的乡愁书写,苏北对故乡有着清醒通透的认知。他眷恋旧时烟火、感念乡土温情,却不美化旧时光、不神化过往岁月,坦然接纳时代变迁带来的风物消逝、人事更迭,理性看待故乡的温情与缺憾、过往的美好与不足。这份不偏执、不沉溺、最本真的理性乡愁,真挚动人、耐人品读。
读书随笔舒展通俗、亲切自然,全无学术文论的晦涩教条。如同与文友围坐闲谈、煮茶论道,随性分享读书心得,坦诚剖析写作得失,淡然点评文坛百态。字里行间蕴含的沉淀与思考,无论专业创作者还是普通文学爱好者,皆能从中汲取养分、获得启迪。
饮食记忆一辑最是温润治愈、烟火盎然。作者细数高邮包子、秋日蟹宴、故土家常菜、他乡风味,不局限于记录食材、做法与口感,不写冰冷的菜谱文字。于他而言,一食一味皆乡愁,一饭一蔬皆人情。食物承载的是童年记忆、乡土烟火与故人温情,藏着深入骨髓的故土眷恋。
“拙而见巧,不工而工”,是苏北40年创作一以贯之的审美坚守与文学底色。当下研习追慕汪曾祺文风者众多,“汪迷部落”便是最好缩影。但好的传承,从来不是照搬形貌,而是敬畏日常的生活态度与宽厚包容的人文格局。苏北的创作表明,真正的传承,是扎根自我阅历、书写自我感知、对接当下时代,让传统文脉跳出旧壳、生生不息。


