用户登录投稿

中国作家协会主管

石一枫:现实遛胡同,小说里跨海 ——长篇新作《漂洋过海来送你》线上首发
来源:中国作家网 | 陈泽宇  2022年04月18日18:29

4月16日,人民文学出版社线上举办石一枫最新长篇《漂洋过海来送你》首发式。评论家、作家李敬泽、李洱、史航、季亚娅与作者石一枫,围绕“新顽主vs新世界,跨越时空的通关之旅”展开对谈。

《漂洋过海来送你》,石一枫 著,人民文学出版社2022年3月

“70后”作家石一枫曾以小说《世间已无陈金芳》获得第七届鲁迅文学奖,近年的《地球之眼》《心灵外史》《借命而生》《玫瑰开满了麦子店》等也赢得文学界的广泛关注与众多读者的喜爱。鲁迅文学奖授奖词曾这样评价:“石一枫具有敏锐的现实主义品格,同时伴随着浪漫的抒情精神和倔强的青春理想。在具有典型意义的人物性格和命运中,浓缩社会生活的特定形态,展现着人的道德困境和精神坚守。”

新作《漂洋过海来送你》中,石一枫继续探索新主题、开掘新题材,捕捉新的时代经验,激发现实主义文学的新活力,并头一回将笔触落到了北京胡同里的“原住民”。主人公那豆自小跟爷爷相依相伴,在胡同平房里生活。爷爷的陡然去世,让他心中悲痛无法释怀,偏偏此时又意外在骨灰中发现了一块似乎不属于爷爷的“异物”。在那豆的一探究竟之下,他发现“天下的事儿,全拴在一块儿呢!”当手机视频里传来阿尔巴尼亚的号子声,当发小从大洋彼岸传来了新的线索,那豆决定,背上行囊,为了爷爷亲赴美洲大陆走一遭……

作家石一枫

“写祖孙关系的当代小说,这是最动人的一部”

胡同里门口挂着的八哥黄雀儿的两间半小平房,构成了《漂洋过海来送你》故事发生的基调,但石一枫的视野不止于此。通过探寻爷孙两代人的经历,小说折射了长达半个世纪的历史变迁,从爷爷辈的保家卫国、工厂转型,到孙子辈的漂洋过海、世界互联,截然不同但又彼此支撑的生活,撑开了小说的时空尺度,其中不变的,是中国式的血浓于水。老话讲“隔辈儿亲”,那豆与爷爷的关系是富有中国特色的。当那豆脚踏大洋彼岸的土地,梗着脖子想要“起范儿”的一瞬间,想起爷爷曾显摆过的往事,一腔豪情仿佛穿越了时空。浓厚的家国情怀,就这样在隔辈人之间实现了传承。

首发式上,李敬泽谈到,中国当代文学真正写祖孙关系的作品不多,《漂洋过海来送你》是他相当长时间以来看过的最动人的一部。“石一枫写出了祖孙作为两个完整的生命,双方世界观与价值观的沟通;一老一小两个男人的关系,有时候甚至像兄弟俩。”李敬泽尤其赞扬小说中对爷爷那年枝的塑造,这个人物“讲理”“要脸”,两样加在一块儿,就显出了人物的“范儿”,这也是中国传统的“范儿”。对此,石一枫回应道,爷爷那年枝也是小说中他最满意的形象,如何塑造像那年枝和那豆祖孙这样的人物,前辈作家没有帮他趟过路,需要自己去探索。

《漂洋过海来送你》中的人物插图。王小绘。

史航评价《漂洋过海来送你》的叙述风格是用精明的方式讲厚道的故事,小说里的人物有时不想承认自己的厚道,把内心像蜡丸一样封起来,但作者在关键时刻一个一个将其拍碎。李敬泽认为,石一枫在表现这种厚道时,怀有一种“羞涩感”,他要用文学表达来平复自我,由此才让读者看到了他作为优秀小说家的艺术才华。李洱则认为,石一枫的写作注重故事性,在这个经验被搞得七零八落、充满“事故”的世界里,他还能够讲一个完整的故事,这说明作家一定是敏感到世界的变化、对世界有强烈的兴趣,并且强烈地感觉到这个世界与自己有关系的人,他肯定世界的这些变化,否则故事就不能成立。石一枫趣味横生的叙述中,能看到跟王朔相近的“痞”,还有跟刘震云相似的“绕”,但他还是一位“肯定型”的作家,作品中有对传统和民间文化价值观的肯定和认同。

当胡同嵌入世界、本土变成潮流

无论在现实中还是文学中,“北京”一向是石一枫的标签,他的做派很“北京”,语言更“北京”,有对老舍先生代表的传统一脉的承续,不少人也把他视为继王朔之后的“新京味儿小说”旗帜。石一枫作品的“新”在于多元。他曾说:“对于讲事儿而言,有意思的地方,往往在于极其遥远的事情发生关系,风马牛相及。”《漂洋过海来送你》中的新一代北京青年,正在用不同于前人的方式看待、接触外部世界:在手机视频里,在陌生的大洋彼岸,在留学生们中间,异质的文化彼此碰撞、毫不违和,反而“混搭”出一种特有的艺术效果。有评论者认为,提笼架鸟与漂洋过海都可以看作现实的一个侧面,有时最本土、最传统的元素反而会转化为潮流和时尚,这也是“国潮”成为近年流行的文化关键词的背景所在。

李敬泽表示,相比于“北京性”与“在地性”,他更愿意强调石一枫小说的“世界性”,因为世界性在这个时代已经深深刻进我们生活的肌理中,他赞赏石一枫的视野,写北京也就是写世界,它已自然地与世界发生关联。

与会专家合影。左起:李红强、季亚娅、石一枫、李敬泽、李洱、史航、徐晨亮。

嘉宾们也讨论到小说触及的“国潮”话题。石一枫表示,在自己这代人小时候,“国”的东西是不“潮”的,流行风尚大多来自港台或欧美,而近些年,本土文化元素重新开始“潮”起来。史航谈到,我们总是容易把明明活着的文化当成化石去供着,而现在“国潮”就是本来活着的文化凑到你面前告诉你它活着,那是一种始终在成长的文化,它们面向年轻的世界,《漂洋过海来送你》就具备这种气质。李洱则把小说的“国潮范儿”看作一种接续,他认为小说的核心就是“寻找”,那豆寻找爷爷,这个过程也是在寻找回忆,寻找文化,跟传统价值重新建立联系,这才是真正的“国潮”。

据悉,《漂洋过海来送你》的影视改编已在筹划之中,作为影视行业的从业者,史航表示充满期待,当季亚娅问及史航理想中的演员阵容时,他表示,自己更看重的其实是导演,因为原著小说写得非常丰富,需要优秀的导演来实现“不打折扣”的呈现。当老北京接轨新世界,当传统的血脉“潮”起来,《漂洋过海来送你》如何在未来的影视化改编中呈现石一枫特有的欢脱戏谑文风,值得读者和观众期待。

 

相关文章:

《漂洋过海来送你》创作谈 | 我在东四遛胡同

徐刚 |《漂洋过海来送你》:诚挚的历史祈愿与天真的道德热情