中国作家协会主管

傅雷翻译文字好，一部“家书”风靡数十年不衰，着实让人着迷。可他的为人、性格方面，表述的人不多，或深切体会者有限。杨绛该算是有体会者中一人。

抗战时期，在上海，知识分子日子不好过。大家压抑，傅雷家客厅成了钱锺书夫妇常去夜谈“破闷”的场所。杨绛对傅雷的印象是：“我闭上眼，最先浮现在眼前的，却是个含笑的傅雷。”这与其他文字描述的傅雷有些不同。杨绛说：傅雷两手捧着个烟斗，待要放到嘴里去抽，又拿出来，眼里是笑，嘴边是笑，满脸是笑。“这也许因为我在他家客厅里，坐在他对面的时候，他听着锺书说话，经常是这副笑容。傅雷只是不轻易笑；可是他笑的时候，好像在品尝自己的笑，觉得津津有味。”杨绛有着女性的细致感觉，又有好文笔，描述到位，傅雷这可喜的一面，被她寥寥数笔刻画下来。

首先说到这一面，是因为其他人感触或描述有限，傅雷的其他方面，杨绛当然有感受：“傅雷爱吃硬饭，他的性格也像硬米粒儿那样僵硬、干爽。”“傅雷的认真，也和他的严肃一样，常表现出一个十足地道的傅雷。”

杨绛回忆说，有一次自己偶尔翻译了一篇极短的散文，傅雷当面称赞。杨绛自觉翻译一般，所以认为傅雷也是一般友人间的敷衍。“也照例谦逊了一句。”不料，“傅雷怫然忍耐了一分钟，然后沉着脸发作道：‘杨绛，你知道吗？我的称赞是不容易的。’”对傅雷这样的特别反应，几十年后杨绛记述：“我当时颇像顽童听到校长错误的称赞，既不敢笑，也不敢指出他的错误。可是我实在很感激他对一个刚试笔翻译的人如此认真看待。”

通过这件事，杨绛认为：“只有自己虚怀若谷，才会过高地估计别人。”除去其中杨绛谦逊的成分，作为翻译家，傅雷在学养方面的襟怀，可见一斑。