中国作家协会主管

我个人最为偏爱的《故事新编》，作为一种戏拟文本，鲁迅辗转北京、厦门、广州、上海四地，仅仅创作出八篇，却前后跨度十四年。在给友人的信中，他一再强调自己不太爱惜身体……依我的理解，他并非厌世，而是身不由己。

这八篇小说，我是当随笔来读的，一次次爱不释手，源于鲁迅调皮的文笔，始终蓬勃着的少年气，以及沉浸式的浪漫。

一个将古书读透的人，写起拟古的文体，信手拈来——巧妙的架构，灵气飞溅的对话体，简直取人性命。每读一遍，便激赏一次，真是爱惜得很。

酷夏，心不静，气必不顺，个人计划中的书稿，始终无法往前推进，心浮气躁之余，除了听听柴可夫斯基、拉赫玛尼诺夫以外，唯靠读书静心。

如此，重读《故事新编》。

一

这一小本薄书，犹如鲁迅精心熬制的一钵原汤，冬天时的我喝一瓢，滋味殊异。酷夏时节的我再喝，依然元气不尽。无穷调皮的句子之中，精湛的细节之外，略微往深了究，却是一片沉痛……

《补天》的热烈，《铸剑》的魔幻，《奔月》的不堪，《非攻》的悲辛，《起死》的绝望……常读常新。

《奔月》作为唯一一篇关乎爱情婚姻的，确乎大不堪。后羿一出场，便是做小伏低状，连同他的马，仿佛被主人所感染，每日打猎归来，一望见了宅门，就放缓了脚步，并且和背上的主人同时垂了头，一步一顿捣米一样。

面对整日吃乌鸦炸酱面的尴尬局面，后羿也是有苦难言，并非自己缺乏高超射技，要怪只怪飞禽走兽早已绝迹……嫦娥并非善茬，简直磨人精，丈夫外出打猎终日，日暮归家，第一声呼唤的便是她，明明听闻，只似理不理地看他一眼而已。这位美丽妇人天生不懂得体恤人，却一直惯于“PUA”自己的丈夫，想必心上早已不存爱了？

久而久之，每日黄昏收工回家的后羿，难免一副猥琐模样，小心翼翼，察言观色。端坐闺房的嫦娥，一直没有好脸色给他，总是抱怨不停。他们是不对等的，一直彼此这么地消耗着对方。

忽一日，后羿决心骑马多走一段路，试试运气——可能遇见一只飞禽。终于，他远远看见小路尽头一只松鸡在动，弯弓搭箭而去，末了，却是射死了老婆子家的一只老母鸡，那支箭不偏不倚正洞穿了母鸡的心脏——看看，后羿这精湛的箭术。满心欢喜的后羿与老婆子一番交涉后，答应以十只白面炊饼换下这只鸡，想着可以炖一钵鸡汤给心上人换换口味了，谁知到头来一场空……

趁他离家空隙，嫦娥偷吃了唯一一颗仙丹，早已上天去了。

气呼呼的后羿对着月亮连发三箭，遥远的月亮也只抖了一抖。无奈的他吩咐丫鬟赶紧给自己做一盘辣子鸡，烙五斤饼来……并且也要给他的马喂四升白豆。可怜的他痴心不死，想着吃饱好好睡一觉，明天再去道士那里要一副仙药，吃了追上去……

鲁迅于《补天》篇中，将自己登峰造极的想象力小试牛刀。他一贯擅于剖析人性，写尽人类劣根性，这个深深扎根于现实的人及时抽身，利用一己才华借助神话的双翅，尽情驰骋于拟古的文本之中。

鲁迅有杜甫的一面，也有李白的一面，后者确乎来源于天赋。

二

《出关》《非攻》《起死》三篇，分别创作于1934年、1935年。他生命的烛焰渐萎，将生动调皮的调子略微往里收一收，满纸沉郁了。

《出关》篇，我曾读过几遍。自以为懂了，实则并不太能领会，直至昨夜重读。

老子整日呆木一样枯坐。某日，孔子来访，大吐苦水，自己读过了四书五经，去拜见了七十二位主子，谁也不采用……当日，老子谈兴大振，反复说了一通“道”理，孔子如受当头一棒，爬起来告辞。

三个月后，孔子又来拜访。说自己这一时没有出门，一直在想着，想通了一点：“鸦鹊亲嘴，鱼儿涂口水；细腰蜂儿化别个；怀了弟弟，做哥哥的就哭。我自己久不投在变化里了，这怎么能够变化别人呢……”

自此，老子就没有了话。两人好像两段呆木。

末了，孔子一面照例很客气地致谢了老子的教训，一面起身告辞。

孔子走后，老子叹一口气，颓唐地觉得自己该走了。

面对庚桑楚的不解，老子剖析：孔丘已经懂得了我的意思。他知道能够明白他的底细的，只有我，一定放心不下。我不走，是不大方便的。

庚桑楚依然懵懂，深觉老子与孔子正是同道呀，还走什么呢……

老子拜拜手：我们还是道不同。譬如同是一双鞋子，我的是走流沙，他的是上朝廷的。

老子还预测，孔子以后不会承认他这个先生的，背地里只叫我老头子的……庚桑楚奉承老子看人不会错。老子强调一句：不，开头也常常看错。

老子骑青牛到函谷关，被尹喜拦住，“强逼”老人家留下五千言《道德经》，才放了行。

老子骑牛而去，一忽儿尘土逐步而起，罩着牛和人变成灰色，再一会，也只有黄沙滚滚……

昨夜读这篇，竟是余哀沉痛……当真鲁迅自况？似乎确实伤了心，才要借老子的出走来安慰一下精神上万分孤独的自己。

三

《非攻》篇，塑造着墨翟奔走楚国劝说楚王放弃侵略弱宋的一片慈悲苦心，令人动容，蒙太奇一样的镜头：墨子包几十个玉米窝窝头，日也不歇往楚国赶。一双布履走破，撕下衣襟把脚包起，继续走。墨子是带着历史使命的一个孤独的哲学老头，他要拯救宋人于水火……

墨子何尝不是鲁迅的精神化身？当时多少帮闲文人围攻他讥讽他拿了“卢布”？一腔孤勇的他何其孤独呢。

《起死》篇，让人触摸到一个作家的心冷成灰。《非攻》里还有一口热气在。最后一篇《出关》里，依然有蓬勃的少年气。终于，身心俱疲的一个伟大灵魂，茫茫大江去不还。

老子留给人们的，永远是函谷关前渐行渐远的背影，行走于暗夜时分。

鲁迅也是“夜”，一片四面环水的孤岛，无一叶小舟可达，唯一的知己瞿秋白不在了，他永远是“月光如水照缁衣”的孤冷。北京时期任职于教育部做着一份闲差，失眠的他，对着白壁抄碑至夜深，后来避走厦门、广州，直至定居上海，心境愈发颓暗，偶尔回一趟北京探母，依然深夜“只一人，坐于百静中”。苏东坡在最狼狈之际找到了精神支撑——陶潜，一路被贬，一路产出“和陶诗”。

读鲁迅日记、书信，确乎找不到一点蛛丝马迹，什么才是他的精神支撑。

《起死》篇，是说庄子有一天走在路上看见一个骷髅，他心善嘛，召唤来天庭的大神，把这个骷髅搞活了，原来竟还是五百年前死的，身上衣裳朽烂无存。这骷髅一直缠着庄子要衣穿，并一口咬定，是庄子打劫了自己……庄子没奈何，吹笛子唤来警察，说了一番理，脱身而去了，然后，这个骷髅以赤身裸体无法见人为由，继续纠缠警察要衣穿。通篇对话体。

鲁迅到底要表达什么呢？

庄子好比他自己，将一个“死了”五百年的肉身唤醒，可是，该肉身不但不知恩，反而怪罪自己，无非，身边没有人，肯定是你偷了我的衣裳哉。最后，无奈的庄子失望而去了，也还吓唬无衣可穿的人，若再纠缠，我还要唤来大神，让你变成骷髅。

死了五百年的骷髅，你如何唤得醒？在这五千年的泥淖中挣扎过的无数骷髅，也是更多的鲁迅唤醒不了的，启蒙是一条无尽的道路。

四

《故事新编》的脉络，分明成为了鲁迅的心迹。作于1922年的《补天》——女娲也是鲁迅的另一种自况了，契合着他一开始“弃医从文”的志向。后写大禹《理水》篇，更是践行着务实趋真的精神；到了《采薇》，是“隐”与“退”；《铸剑》则是犀利的复仇，讲以牙还牙，也是对于威权的轻蔑与挑战；《非攻》篇，借墨子这潭深水，倒映出自己的人道主义思想；再然后，急转直下，写出《出关》《起死》，心灰意冷的他到底悲观了，彻底撒手。

这个也曾壮怀激烈过的人，死去八十六年了，依然活在文学史中。如今，我们读他的书，就当是取暖，仰仗他人格的照耀，争取活得积极一点。