横行胭脂：我与我理想中的诗歌永远不可能相逢--访谈--中国作家网

横行胭脂：我与我理想中的诗歌永远不可能相逢

来源：大益文学（微信公众号）　|　横行胭脂　　2022年02月07日08:37

横行胭脂，湖北天门人，现居西安。中国诗歌学会理事，鲁迅文学院新时代诗歌高研班学员，中国作家协会会员。曾在《人民文学》《诗刊》《花城》《小说月报》《北京文学》《星星》《山花》《青年文学》《作品》等上百家刊物发表诗歌、小说、散文。曾获中国年度先锋诗歌奖、第三届柳青文学奖、西安市骨干艺术家奖、陕西省优秀签约作家奖、陕西青年诗人奖等奖励。诗集《这一刻美而坚韧》入选“21世纪文学之星丛书”。《横行胭脂的诗》刊登于大益文学书系第19辑《细语》。

你最喜欢谁的诗，可以和我们分享一下吗？

即使我喜欢一个诗人，也不会长期喜欢，我有一个易于厌倦的胃口。我也不会喜欢他的全部诗歌，我喜欢的也许只有一首，或者很少的部分。我不会只停留在某一个人的诗歌里。

每个想要进步的或者成熟的写作者其实都有庞大的胃口，吞得下所有的好诗人和好诗。读洛尔迦、马拉美、黑塞、曼德尔施塔姆、温茨洛瓦等人，我有过短暂的惊喜。而塞弗里斯，艾略特稍稍满足了我的阅读饥饿。我对一本《塞弗里斯诗选》倾心多年，没有抛弃过。某些时候，我就是秘密的塞弗里斯，是秘密的艾略特，是秘密的一群人，当他们的文字掠取我的心灵和神思，我便死心塌地记住了他们。他们，是无限增长的一群人。所以，我没有最喜欢的诗人，也没有最喜欢的诗，我的喜欢是变化的，变动的，是朝三暮四的。

我倒愿意在这里分享一首诗，这首诗我曾在微信公众号里推荐过。当时王十月先生读到后，曾在我朋友圈留言说，这首诗蛮有意思。

告别

作者 / [意大利] 皮耶罗·钱皮

翻译 / 陈英

你的脸那么近切

那晚我们漫步到港口

我很想你

时时刻刻，思念都在疯长

你不在眼前，这简直是一种折磨

我恳求你别再这样。

在最后了断之前

我的心

猩红的心被扔在大路上

被野猫吃掉

在那些冷漠的人中间

但那不是我，是别人。

你不想和我在一起吗？不？

那去你妈的，去你妈的！

四十年来我都想告诉你：去你妈的！

你和你那些亲人，都去你妈的。

怎样？我爱了你一个世纪，五万年

你告诉我不行？那去你妈的！

你知道我要说什么吗？去你妈的！

你、知识分子还有海盗，全去你妈的！

我没有什么可说的，请把这响亮的“去你妈的”带到坟墓！

我很帅，帅极了！你还想要什么？去你妈的！

别笑了！真没教养！给我拿把凳子，然后消失！

你认为最重要的三个诗歌写作要素是什么，为什么？

经验、观察、想象，有这样三者，就可以写作。为什么这三者能变为词语的建筑，我没有那么刻意地去思考，因为诗歌写作有它独特的神秘性。经验、氛围、场景、孤独、压抑等等都会作用于我，词语会压迫我敏感的神经，召唤我，客观作用于我，主观又催促着我，于是我写下。

在诗歌创作上您有什么主张或追求？您认为自己达到了吗？

我的诗歌主张是：“努力在激荡的外部世界那时而悲怆时而荒诞的景象与个体内心世界追求冒险的写作愿望之间进行协调”（卡尔维诺），用个人的语词打通物与我的关系，建立深度开阔的经纬，带回到读者时又面目清晰，大象无极。

艾略特说：“凡是诚实的诗人，对于自己作品的永恒价值都不太有把握，他可能费尽一生而毫无所得。”到现在为止，我只是昏庸地写了很多诗而已；我只写出了一地琐碎的、辛酸的羊毛，而没有写出一只雄壮的绵羊。写作者其实就是自己的死对头，他要捍卫自己的主张，就要向自己掷石头，以警惕自己滑向流水线式的倦怠和守着半瓶醋的肤浅。所以，我与我理想中的诗歌永远不可能相逢。其实每个人的写作都走在永不可抵达的路上，属于永远的未完成。

你平常喜欢阅读哪类书，对于阅读和写作的关系，你有怎样的体会？

要解决个人的写作支撑，无疑需要广博的阅读。这些年我的阅读越来越五花八门，除了文学类的，我对绘画类、建筑类、甚至服装设计类也很感兴趣。

读杂书，写作也变得驳杂。前些年我写诗歌，散文，也写评论，这几年开始创作小说。我推重诗人思考力向别的文体逃逸这一点，因为一切的旁逸斜出都可能创造更广阔的局面。现在，我想做混合了小说家身份的诗人，我希望我能测量出岩石的重量，并将测量时的气温、风向、围观者、测量的过程以及某个记录者的颤抖带回到诗歌中，我希望实现一种更准确的写作。我甚至认为，诗人为了保障诗歌质地，有必要去写小说。

和那些值得接受艺术圣餐的精英相比，我是一个只配吃面包的普通者。我会为此羞愧和焦虑：如果我是一个街边烤面筋的人，我把面筋烤好，就是艺术；如果我是一个修锁的人，我把大千世界的锁修好，就是艺术；偏偏我是一个想通过文字来接近艺术的人，在大师面前，我所谓的艺术就会崩溃。也正因如此，我每天都在气喘吁吁的阅读。

在阅读文学大师们的时候，既有影响的焦虑，也会在阅读中包含蠢蠢欲动的较量一一与作者的较量。因由这种种焦虑与较量，催生出某种浸染而出的甜蜜：某一天，我发现我的写作有了一丝裂变。

大益文学书系第19辑《细语》刊发了你的诗歌——《横行胭脂的诗》，这组诗歌所涉地理风物、历史风物有大开大合的气度，气韵饱满，意象丰富，你怎么看待诗歌中的地理风物和历史风物？

在我获陕西青年诗人奖的时候，他们给我的颁奖词是这样写的：“横行胭脂在写作上所取得的成绩和影响是有目共睹的。她的诗歌语言有着不断刷新和自我更新的能力，带来充满新意的阅读体验；她的抒情，绵长而执拗的诉说，甚至决绝、极端化的表达，则有着极强的艺术感染力。作为一个外省人，她对诗意长安的认同表现出无比的豪迈和自信。”“作为一个外省人，她对诗意长安的认同表现出无比的豪迈和自信”，最后这句我是很认同的。

从江汉平原来到陕西，在这里度过了二十年的时光。长安的洗面奶，异乡的皮肤，我热爱这两种陌生品质的亲密接触。老实说，我不知我寄身的这片土地究竟应叫“西安”还是该唤作“长安”。“西安”，向西而安，有一种现世宁静、舒坦的意味，它指向当下的世俗理想与存身格局；“长安”，它绵长细腻，牵动古典情怀，它提供风流与动荡，有疾风快马惊鞭，有相思缠绵和高山流水，更有怀才不遇苍凉悲歌，它指向无限的可能与想象。我用了无数篇章写“西安”，又用了无数篇章写“长安”，我写下“西安”对我肉身的接纳与安抚，写下“长安”对我心智的启迪与陪护，我认为我存在于一个混合的空间，这个空间的现代性与古典性都呈现了诗意。

除了对“长安”这片土地的书写，我在诗歌中其实还写下了一座山脉。我不能忽视一座叫“秦岭”的山脉，它分割南方北方，它是一座父系山岭。我不可能穷尽秦岭的绵长，我只是去过它包含的一些山峦和沟壑，我只体察过它的局部，但有时，局部即整体，我没去过的，我可以用想象去一次，去无数次。

我觉得诗不一定指向时间的实与空间的实，有时指向的是生命本身的实与虚。当我写下空间地理和历史风物，其实也在写我的眷念和理想。

接下来有什么创作打算？

写作是开疆拓土的事情，写作是“从公分母中逃亡”，“向分子逃亡”，“向自主性逃亡”，写作是无限趋向未知的经验，写作是在“虚空而优渥的表面之上”去探寻那种深藏的“冷然于遗忘和荒芜”的光，写作是莫兰迪画瓶子，写作是“古老的敌意”，写作是自我流放的课堂，也是逃亡课。写作还是什么呢？容我在未来通过写作来描述“写作”。

在不断的书写中，我领悟到文字应该分担更广大的地域和物事的寂寞，跟踪时代的喧嚣和生长，我需要一种更大体量的文本。在诗歌写作上，我一直在向长诗倾斜。欧阳江河说“短诗是一种天真”，我既要维持“天真”，又要跑到“天真”的另一端看一看。长诗不是短诗的背面，长诗是短诗的另一端。一个好的写作者会发展这两端，兼顾并坚固这两端。另外，我的创作计划中，把小说写作也作为重点。作为一个诗人，我希望自己写出的小说在语言上能显出诗人的特长。

我想写出不糊弄生活、不糊弄语言、尊重自我能力、尊重读者鉴赏力的作品，来回答时间对我的责备。但奥登说：“只有在为一首新诗做着最后的修订时，他才是诗人。在这一刻之前，他只是一名潜在的诗人；在这一刻之后，他是一个停止写诗的普通人，也许永远停下了。”为了确立在场，得永远处在“这一刻之前”与“这一刻之后”的中间！写作实属不易，实属不易！

你觉得作家是否需要一种使命感？好作家是否应该关注现实？

伟大的作家都有襟怀和抱负，有对于社会及生命的深切体察与关怀。一个有信服力的文学文本，它的思想性必然是在尊重现实之上的思想、意识的升华。汉语应该倾听尘世烟火的声音，并抵达它的内部。

至于我，真的只是一个自由散漫的写作爱好者而已。不过，在写作里，我也想竭力捕捉事物和命运对人生的冒犯以及由此带给人类心灵的震荡和忧伤，我想让我的笔尖表现“生活的皱褶”，承担命运的冒犯，最终建立信任、信念、信仰。当然，在喧嚣的时代，保持个体独立、警醒的力量，寂志凝神地创作，也是我的选择。

你怎么看待诗歌的细节？

小说离不开细节，诗歌也需要细节。诗歌没有细节，易流于那种空泛的抒情。

这几年，我在创作长诗方面尤其重视细节的力量。我的《病历》《断纱》《忐忑之年》《父亲传》《第二场雪与内心的爆破音》《十月》这六个长诗，运气不错，除了《忐忑之年》没上过刊物，其他的都发表出来了。《忐忑之年》我倒是蛮喜欢的，这首诗里，我写了林林总总的社会怪相，穷尽各个可能的层面和角落的“忐忑”，让人们感知置身的周遭有庞大的不动声色的“危机”和“危险性”，可以说，《忐忑之年》是一首由“忐忑”的细节组成的诗歌。《病历》400行源于一场生病的体验，写400行用了两天的时间，这两天做的工作不是冥思苦想，而是将就医治疗期间的细节用丝线穿起来，在此过程中又有不断的补充和创造，当我修改完成，自己作为读者来读这首诗的时候，其中的有些细节打动了我，我泪流满面。

人间草木、博物馆的雪檐、寺庙钟声，也许它们能长久。我记录它们的长久与自身的短暂。让词语的琥珀珍藏时间的样子。

你平时还对哪些话题感兴趣？就拿最近一个月来说，你最关心什么？

平时我很少谈文学，和朋友相处多聊段子和八卦，我是个特别沉默也是个特别有趣的人，不说则已，一说就停不下来。这两年涉入微信公众号广告的投放圈子，我每天关心的是：一天能接几个广告单子，一天能挣多少钱，如何让助理们将每个广告投放做出效果，让客户满意。