中国作家协会主管

这篇文章要谈刘汀的《水落石出》。但我先不谈《水落石出》，先谈忽然闯进我脑海的另一个中篇，张悦然的《大乔小乔》。

《大乔小乔》讲的是一对姐妹，而《水落石出》讲的是一对兄弟。相同的动力推着两篇小说各自向前行走：一个人同另一个人的生命不断地重合、错位、颠倒、置换，一个人总想着（或怀疑）替代对方的人生和身份，然后又在这个过程中不断地反身审视自己。《大乔小乔》的发表大约是5年前了，我硬盘里那个名为“评论2017”的文件夹里依然保有当时的“留痕”：那时，我跟一位同做评论的小伙伴讨论起这篇小说，相约把感受写下来交流学习；说的是“写几段”，结果我一写就写了7000多字，而且并没有要拿出去发表的想法（玩嗨了的我采用了虚拟访谈的方式来写那篇“评论”，设置了两个问答人物一个叫“NB”一个叫“SB”，我想大概没有哪家刊物会发表这种东西）——刚才我又把评论找出来读了一遍，深深感慨自己当年真有激情。张悦然笔下的“小乔”跟我一样有激情。那简直就是一位“与天斗与地斗与姐姐斗其乐无穷”的主儿，她的生命关键词就是“较劲”。我在自己的评论里发现了这样一段：

“在我看来，这篇小说最核心的创意点，就在于许妍生命身份的悖论，或者说自我认同的悖论。她本来不该来到这个世界上的，但是她来了，进而导致了从父母到姐姐的一切不幸……错不在她，罪也不在她，但她必须背负。有这种根本性的悖论摆在前面，许妍这个形象便有了力量。它关涉到人类最深处的怀疑主义，那就是对自身存在的怀疑、对生命自身合法性的怀疑。它不仅仅是文学问题，它还带有哲学色彩。这个故事的力量也恰在于此：即便我是一个错误，即便我要背锅，即便我的生命从尚未开始之处便充满荒诞，但我还是要努力争取我的生存。”

《大乔小乔》的故事围绕着“争取”展开。5年过去，那一批作家（张悦然和刘汀年龄相近）老了5岁，他们笔下的人物老了5岁，这个世界也老了5岁。到了《水落石出》，一种截然不同的气质氛围，在看起来近似的人物关系设置中出现了。在刘汀笔下，梁为民面临的处境似曾相识：先被爹妈过继给大伯，谁知大伯忽然有了儿子；再被大伯送还给爹妈，谁知爹妈已给自己生了个弟弟。左手换右手再换左手，“萝卜”反复挪，“坑”却被填满了。梁为民被硬生生地搞成了“一个错误”“一个悖论”，他甚至连户口都没着落，最后事实的“哥哥”不得已变成了名义的“弟弟”。兄弟两人的人生由此发生了一系列的恍惚乃至错乱，并且在各自（乃至父母）的内心留下了隐秘却重要的情感创伤。

——以上便是一篇推介性评论所必备的“情节概括”部分，也是我所说的“近似的人物关系设置”。其实这并不重要，重要的是“截然不同的气质氛围”。如果说张悦然笔下的“小乔”许妍一直在“较劲”，那么刘汀笔下的梁为民几乎是早早地便决心“躺平”。一种默默承受的姿态贯穿了这个阴差阳错的故事，并且在我看来，这种“默默承受感”是这篇小说最打动我的部分之一。

当然可以从许多种角度来分析这种不同。例如作者本身的文学风格、人物年龄及性别的不同设置，甚至几年之间小说写作面对现实经验时的姿态变化趋势等等。但是我想，更加内在的原因，恐怕还是在于《水落石出》的人物“配置”、以及小说人物的原生（乃至“根性”）语境：梁为民是一个平凡、甚至有些平庸的男人。他的根在乡土。

这样的“配置”和“根性”对于《水落石出》是重要的。从技术上说，关于前者要做文本内部的人物形象分析，关于后者则要做文本外部的文化分析——篇幅有限，都不可能真的展开来做，只能简单讲，那就是二者汇合在一起，实际构成了梁为民（甚至他的兄弟梁为国）身处其中的浸没式处境：人物的“低配”导致他们没有抗争较劲的能力，乡土文明的强大根性则导致他们失去了抗争较劲的对象。就前者而论，梁为民显然并不聪明，成绩一般、为人木讷，没有一飞冲天的机缘、甚至都没有一败涂地的魄力，结婚离婚、离乡返乡、入行改行都如白开水一样平淡……根本用不着抽丝剥茧图穷匕见，小说开头对老梁（是的，一开篇都已经是“老梁”了）的工作描述已经是早早摊牌的人物画像了。就后者而论，在传统乡村，血缘伦理身份是天经地义、不可撼动、无需解释的秩序基础，梁为民的人生恰恰是在这方面遭遇了“意外事故”，那就近乎于先天残疾。他无处讲理，找不到具体对象去追责、怨恨，甚至自己还要变成被怨恨的对象——这怨恨主要体现在人物的母亲身上，顺带说一句，小说对梁为民母亲这一形象及其行动细节、复杂心理的表现，实在是很生动的。

在此意义上，小说中那场失败的“过继”，不仅是故事情节的推动力和人物情感的催化剂，还涉及到一种根本性、不可逆的身份错位：在强调“差序格局”秩序的乡土中国血缘社会，“过继”相当于重组一个人的社会身份和关系系统。而“过继”发生了事故，那就相当于重组两次却无法复原（有意思的是，“组装机”恰恰是故事中出现过、且与梁为民人生履历密切相关的意象）。梁为民这台组装机不仅是廉价的（性能一般），甚至还频繁死机、运行缓慢。他的人生轨迹预期和生命潜意识都不断地出现错位。不仅是“错位”，有时甚至直接是“置换”：考学时二人的志愿被置换了；那场导致残疾的事故发生时，原该到场的人被置换了；等到小说后半段，涉及到“传宗接代”问题，“残疾”的定义和主体竟然又被置换了……从身份到命运，一系列的倒错和置换在兄弟二人之间不断发生，然而在逆来顺受和默默面对之外，他们几乎没有其他可以措手的事。

有趣的是，在命运的错位和置换之外，《水落石出》的聚焦点也在悄悄挪向梁为民、梁为国兄弟二人命运的汇合、交叠。很多年过去了，似曾相识的事情还在继续发生：老梁要去见的，究竟是柳丹还是柳红梅？故事开篇的小孙，究竟是北京人还是河北人？梁为国痴痴等候的女子，究竟该被叫成“阿妹”还是“岳小琪”？甚至，就连“过继”一事本身，也曾被郑重地摆放到梁家兄弟的子一辈的命运桌面上来。一切不仅在交错、在重叠，甚至在重复。也正是在这种交叠重复之中，理解和宽恕在缓慢无声地生成。与此相关的一切当然是令人困惑并困扰的。“结婚证是九块钱，离婚证也是九块钱，可以做加法，九加九等于十八，也可以做减法，九减九等于零。但是日子哪里只是加减法的事儿？”生活和命运之中那些超出了加减法的部分，使梁为民困惑。然后，这困惑又使他深刻地感受到自身的渺小：“奇迹在远方，奇迹从不会降临在这么偏远的小城和普通人身上。”再然后，这对渺小的意识，使他与自己的父母、自己的兄弟能够重新平静地站在一起。如果说命运的差错养出了默默承受的习性，那么这习性所能够孕育的升华之物，就是善意与和解。

于是我们看到，在童年的山洞里、在字面意义上的“水落石出”之处，兄弟二人坦然地站在了一起。生活的艰辛与浩大，终究抹平了那些看似重要的交换和区别。半生辛苦，谁同谁交换，其实也不会差别太多。一世漫长，无论怎样的冲突差错，总归是关联在命里的人相伴走完。

这就回到了小说的题目：水落石出。眼熟吗？我们都在《语文》课本里学到过，《核舟记》，小而缠绕的物件，核舟右刻“山高月小，水落石出”，左刻“清风徐来，水波不兴”。再找本源的出处，便是苏轼的《后赤壁赋》了：“江流有声，断岸千尺；山高月小，水落石出。曾日月之几何，而江山不可复识矣。”山是多么的高，江流是多么的响亮，在这样巨大的存在和运动面前，连月亮都是安静的、都是小的了。更何况人。但是人就站在那里，他和他们正静静地看着水落石出。这水和石、落和出，并不是答案、也不是真理。但它们是这一瞬间可以把握的东西，是不可说出的理解和世间绵长的温情。