用户登录投稿

中国作家协会主管

“外卖诗人”标签之外足够普通足够耀眼 37年文学创作,56岁王计兵接受文汇报记者专访
分享到:
来源:文汇报 | 许旸  2025年03月17日07:52

下过雨的上海街头,外卖小哥骑着电动车呼啸而过,外卖箱里塞满热气腾腾的餐盒,也装着为生计奔波的匆忙。“我挺喜欢下雨天,订单多,价格高,选择余地大,一下雨我就亢奋。”刚过去的周末,56岁“外卖诗人”王计兵来沪分享最新诗集《手持人间一束光》,接受记者专访时,正好一起过马路,看着飞驰而过的同行,他想起自己笔下的骑手:“是一枚枚尖锐的钉子/只有挺直了腰杆/才能钉住生活的拐角……”

“我太熟悉他们了,经常观察,也采访过,高效送单的模样、打盹的瞬间、偷偷抹泪的小哥……都给写作带来很多灵感。”7年外卖生涯间隙写下6000多首诗,今年登上春晚舞台的王计兵最为人熟知的身份是“外卖诗人”,但事实上,他已经积累了37年文学创作经验。从偷偷摸摸地写,到被老婆“催稿”,王计兵聊起生活中的起伏甘苦,总以乐呵呵的标志性笑容示人。哪怕火了,在聚光灯下,他依然选择“低处飞行”。

“若干年后,大家回头看王计兵,不管做什么职业,他始终在写作,人们发现我始终是一条安静流淌的河流,绝不是突然出现的浪花。”王计兵形容自己是“一个过于平凡的人”。“但正因为足够普通,普通到丢在人群里,谁也不能轻易把我甄别出来,然后一步步被平凡的光照耀。”他顿了顿,“平凡对我有恩。文学也是我的恩人。”

从标签到名字:请叫我农民王计兵

“外卖诗人”——这个标签曾让王计兵如芒在背。他坦言,前几年总想撕掉它:“如果诗写得差,人们会说‘外卖员果然不行’;写得好,又觉得是同情分,似乎因为职业会不由自主降低文学要求,我好像‘占便宜了’。”如今,他选择坦然接纳:“作品能出圈,与这个标签有很大关系。身份和文学的反差,才让关注度更大。我写的东西,社会意义远大于文学意义。”

他掏出手机,翻出几行句子:“我不是姚明,你们垫砖看我,我只能一米六八。”这句自嘲的诗道尽他对标签的复杂情感。“这份光环里有大众对普通劳动者的关爱。如果大家不需要外卖员王计兵了,可能这个标签自然就会脱落,我只需要做好自己,过好每天的生活。”王计兵更愿意大家叫他文学爱好者或是农民,“农民是我特别尊重和珍视的称呼,我们本来就是泥土里走出来的,踏实更重要”。

“如果我来重写江湖,外卖肯定是江湖最大的帮派,全国外卖骑手超千万名。”他形容自己正处于“写作爆发期”,“我已经攒了20万字散文,预计8月出首部散文集,明年争取再出一部。写到很疲惫的时候,说要出去放松放松。家里人就知道,我要出去送外卖了。写累了就赶紧去送两单。”

从积雪到春天:想用光照亮更多人

三年多前,那首描写外卖员生活的诗作《赶时间的人》在网络上意外走红,累计阅读量破千万。“从空气里赶出风/从风里赶出刀子/从骨头里赶出火/从火里赶出水/赶时间的人没有四季/只有一站和下一站……”短短几十个字,浸透了生活风霜。

在昆山小卖部,桌边泛黄纸片上不时潦草记着只言片语:“月亮是天空的漏洞”“被生活薅过衣领的人,也会被时光抚摸后背”……这些句子诞生于送餐途中:爬错三次六楼的订单、等电梯或红灯的间隙,他不忘记录下每个灵感。

曾在送餐时被顾客认出,对方举着他的诗集调侃:“不签名就给差评!”王计兵笑着签下名字,转身继续疾驰——就像诗里写的“用双脚锤击大地,在人间不断淬火”。想家时,他写下:“只有拉开异乡这把尺子/才能量出故乡的尺寸。”

也有声音质疑他的诗“不工整”,他回应:“诗歌首先要真,其次才是美。”而送外卖“拆掉了所有围墙,让我直接触摸人间体温”。在对市井烟火的不断发现、想象、重构、寻找中,王计兵执着、几近痴迷地构建丰饶诗歌世界,有评论家形容这是“漫长庸常的宛如修道般自修自悟式的文学准备”。

而他坚信,平凡是底色,也是盔甲。“不管我发不发光,我都已经是聚能体,像一个蓄电瓶,储备了足够的光源,我该怎么办?怎么把这束光用起来?我想把光照亮更多人。”王计兵的微信名一直叫“拾荒”,也是笔名,“提醒自己不忘来时路”。他在《低空飞行》里采写了不少同行,比如《单手佛》讲一位独臂小哥的奔波,《八根肋骨》写了出车祸折断八根肋骨的小哥,《春天》记录一个7单全超时、坐在地下通道出口抽烟、哭声响亮的小哥。“我想用这种方式拉近读者、顾客和外卖小哥之间的距离。”

从外卖江湖到名利场:说“不”的底线

出名后,某电动车品牌找上门来,请王计兵代言。“说送你们一家五口每人一辆电动车,出镜说句广告语。我拒绝了。我不希望因为自己给家人带来额外的负担。”

还有汽车品牌邀请,酬劳足以填掉家里的债务卸掉谋生压力,但王计兵还是拒绝了,“我没考过驾照,品牌方说可以绿幕制作开车背景,但这不就成了虚假宣传吗,这事干不了。”此外,牛奶等食品品牌代言,也被王计兵说“不”,“我不懂,也搞不清楚这个产品到底好不好,那就不能随随便便顶着这张脸去推销,容易出事。”

受访过程中,王计兵提到好几次因怕“出事”而拒绝的商单。而身处外卖江湖,同样有一些“不能说的秘密”但又“不得不说的事”。前不久,“3·15”国际消费者权益日前夕,多名外卖小哥在网上曝出“最不能点的外卖”品类,对此,王计兵说外卖员往往能目睹餐饮加工生产现场。“有时我会用自己的方式悄悄提醒消费者避雷”,他顿了顿,补充道,“不能细说了,再说要出事了。”

从反对到催稿:老婆不惜吵架“逼”金句

出生于邳州农村贫困家庭,初中辍学,漂泊半生,为养家糊口辗转多地打工——在新疆抬木头,在沂蒙山开翻斗车,在沈阳工地搬砖……眼下,王计兵在昆山定居,写作也送外卖,和爱人开家小超市,四部出版的诗集封面与货架上的零食、日用品比邻。

37年写作史,前半程是“地下游击战”。早年父亲烧毁手稿,妻子因他沉迷写作,争吵成了家常便饭。直到诗集出版带来收入,家人才从反对者变成“后勤部长”。“我和岁月相互照耀,也互为皱纹。”王计兵坦言,并不“恨”父亲,而是多了释然。“前几年我在诗歌比赛中获得一等奖,去海口领奖,特地穿上了父亲生前的衬衫,想让他去看看没去过的远方。”分享会现场,他念起写给父亲的诗作《衬衫》差点哽咽——“父亲过世后/我保留了一件父亲的衬衫/时不时穿上一次/有时去旅游/有时外出参加一些活动/这件衬衫以前没有经历过这些……”

“以前老婆反对,现在经常催稿,动不动问我有没有想出好句子。有次我俩吵架,她翻起旧账,声泪俱下,我突然冒出一句:人生就是在酿一场蜜,不要在意过往经历有多苦……她的哭声突然停了,说这句话赶紧写下来!”说到这,王计兵笑得眼角皱纹挤在一起,“后来老婆还开玩笑,说我们要不要再吵一架,多‘逼’一些金句出来。”

如今,对着手机语音写作成为王计兵的习惯。来上海前他去兰州签售,在手机里存了一组诗歌和沿途见闻,“因为我打字很慢,遇到不熟悉的字,如果反复打错拼音,想法的连贯性会被破坏,影响叙事欲望。但语音写作就不会出现这个问题。先把迸发出来的想法流畅说出来,后续再找时间慢慢改。”

暮色中,他的背影与歌手王菲《世界赠予我的》MV里的王计兵镜头慢慢交叠——“我相信生活给了我多少积雪,我就能遇到多少个春天。”这个用烟盒废纸写诗的男人,正把生活的褶皱,熨烫成时代的共情。