用户登录投稿

中国作家协会主管

离离:让诗歌来找我,这是我最喜欢的创作状态
来源:中国青年作家报 | 付炜 只恒文  2021年06月29日08:42
关键词:诗歌 离离

  离离,中国作家协会会员。出版诗集四部。

 

“这一年我过得并不好,就加倍地想你。/有时在夜里哭醒,睁着眼睛看看/窗帘上的月光,想你若是光,飞来……”

愧疚,怀念,这是甘肃女诗人离离在《祭父帖》中写给父亲的一首诗。2002年,离离的父亲突然去世,“这个世界上最疼我的人没了,自己的生活突然有了一个很大的缺口,总也弥补不了。”那一段时间,离离的很多诗都是写给父亲的。“直到有一天一位朋友说,你别再写父亲了,让人受不了了。所以后来,我基本很少再写了。第一本诗集出来的时候,我去他的坟上给他烧了一本。”

从诗词中表达对父亲的深爱,在诉说里赋予文字以生命,离离在日记本上留下了最初的“不分行”的记忆和表达。“我在本子上抄了很多自己喜欢的,比如李清照、李商隐等,我想我作品当中对情感的细腻把控和表述的样子就是来源于他们。”

兴趣是最好的老师。回想起最初的诗歌写作,离离最要感谢的是喜欢文学的政治老师,“他给我们在黑板上抄他喜欢的诗歌,读他喜欢的小说。那时我还是一名初中生,已经喜欢上诗歌了。”

2005年,在一个机缘巧合下,离离开始在某文学论坛发表诗作,从此一发不可收。她先后获得过《诗刊》2013年度青年诗歌奖、2014年度华文青年诗人奖等,并且参加了诗刊社第29届青春诗会、鲁迅文学院第31届高研班,两次入选“甘肃诗歌八骏”。不断取得文学成绩的同时,离离的工作也从一名英语老师,调到了甘肃通渭县文联,又从县文联调到了甘肃省文联《飞天》编辑部,她终于可以“名正言顺”地跟诗歌厮守在一起了。近两年,离离驻村帮扶,使得她的诗歌关注面更广了,写作风格似乎也有所改变,她用那颗敏锐的心去观察生活的细节,用悲悯的情怀去写下一首首诗篇。

“写作能让人安心,获得安宁。获奖又使人忐忑,心怀不安。”6月10日,在广西贺州2020“黄姚古镇杯”星星散文诗年度奖的领奖台上,离离以此表达了内心的感受,“16年的时间里,我似乎一直在写,在诉说,在剖析自己的内心。似乎还有很多没有表达出来的。所以,感谢诗歌,感谢散文诗,让我有了想不断表述的欲望,这种真诚又带有痛感的表达,让我的生活既充实又充满了种种未知,让我不想停下来。”

感觉自己是个因为觅草而走失的小羊,又被拉回来了

记者:在读者眼中,您更多是以分行诗创作著称,大家对您的散文诗创作可能不太了解,能不能简单介绍一下。

离离:从2005年我真正开始写作,到现在有16年了。在这之前我没有想过要写作,我在一个乡镇中学里当老师,而且还是英语老师。那里的人很少读诗或者写诗,每个人每天都做着自己的事,简单又快乐,写不写诗并不重要。可是后来写诗这件事突然发生在我身上,让我感觉到写和不写的区别。我似乎还可以成为另外一个自己。后来在2008年参加《散文诗》举办的第八届全国散文诗笔会,其实当时并不熟悉散文诗是什么,我把没有形成完整诗歌的作品整理了好几章,有人读了说这是很好的散文诗。于是那几年写的散文诗就比较多,后来慢慢更倾向于诗歌创作。说来也是很惭愧,这次得知我被提名,内心里至少忐忑了好几分钟,感觉自己是个因为觅草而走失的小羊,又被拉回来了。

记者:您在朋友圈里经常分享自己写的小楷,能不能谈一谈写字与写诗的心得?

离离:很喜欢写小字,能让我静心。写字和写诗,都是我最喜欢做的事,当然,能把自己喜欢的事做好,那就是最开心的事了。写诗就是记录和重现生活。有些事发生了,它就会成为过去,成为回忆里的一部分,有些事发生了,他们还会在诗歌里延续下去,一直在重现。诗歌使我改变了很多,写字也是。我感觉女人应该写一点小字,感觉小字是极有灵气的,它有独到的一种气质,和诗歌一样时刻都在吸引着我。写诗和写字都能让我很享受那种创作的过程,字与字之间相互呼应,又相互依赖顾盼,都是我喜欢的。当然,更重要的是,写诗和写字都能让我沉静下来,让我知道我想要什么。

读者能从中读到的,一定是你需要被读到的那部分

记者:在您看来优秀散文诗的标准有哪些?

离离:不管是哪种文体,体现给作者的一定是不可抹去的部分,是生命里最想表达的那部分。散文诗也是,我们只是借她的形式表达自己而已。读者能从中读到的,一定是你需要被读到的那部分。比如自然的语言、流畅的情感、独到的构思,以及能深入人心的一种力量。

记者:您如何定义自己的散文诗与诗歌创作之间的关系?它们的区别又有哪些?

离离:让诗歌来找我,而不是我去写诗歌,这是我最喜欢的创作状态,我现在似乎已经在享受这种创作状态。写作让我很快乐,尽管我的文字里有很多疼痛的东西。每一种文体都有自己的语言模式,当我发现我更适合哪种语言模式的表达的时候,我想我已经在真正的文学创作路上了。散文诗比诗歌更自由一点。诗歌也会更加凝练一些,至少在我看来,诗歌创作比散文诗要更难一点。我一直喜欢短小的诗歌,感觉能用十行以内表达清楚的,绝不会拖到十行以上。

记者:如何达到散文诗思想和美学上的统一?您在创作中做出过哪些尝试?

离离:这就相当于内外兼得的完美统一了。写作肯定是有一些技巧存在的,当然,这些会更多地存在于相对成熟的创作者的作品里。我们会读到作者的思想内质和完美的技巧处理。很多散文诗其实只是有华丽的词语外形,而缺少一些思想内核。对我而言,我喜欢的文字里应该有我们文字表面上看不到的,我更喜欢文字之外隐藏的东西,我自己想表达的也是。

让写作成为你生活中的一件快乐并有趣的事

记者:有一种说法认为,散文诗缺乏诗性和现代性,所以很难在写作中突破,您认同这样的观点吗?

离离:诗性和现代性都是因人而异,和作者自身的修性思维观念及对生命生活的体验和感悟有关。至于突破,散文诗创作想突破什么?它本来就是以自己的那个形式存在的,它向前一步是诗歌,退后一步就是散文。它正好居于二者之间,能把这个度把握好就行。任何写作状态都不要太刻意,顺其自然就是最好的。

记者:您对当前散文诗写作的现状是怎样认识的?

离离:任何一种文体都有一群写作的人,或者也有很多跨文体的写作者。散文诗也是。因为有很多需要我们表达的东西在,所以写作就一直不会停止。每个人都在找寻最适合自己的表达方式,如果找到了,就是最好的。如果你找到散文诗,或者散文诗找到你,都是一种幸运。

记者:您经常读什么类型的书?这些书对您的诗歌写作有什么指导意义?

离离:这几年读的散文随笔和小说相对多一点吧。自己也喜欢买书,有时候就因为书中的某一段话,而喜欢那本书,再进一步找来作者的其他书。比较喜欢几个女性作家的随笔,比如波伏娃和辛波斯卡。其实现在读诗并不是很多,更多喜欢小说了,比如马克·李维的作品,约翰·契佛的短篇小说也很好。读过的书不会直接告诉我我接下来该怎么写、写什么,因为每个人都有自己不一样的心思,接收到的讯息也是不一样的,但他们对我的写作肯定是有潜移默化的作用的。

记者:作为一名文学期刊的编辑和一名优秀的诗人,请您谈谈对散文诗写作者,尤其是青年散文诗写作者有什么建议和期望。

离离:我是先做了14年中学英语老师,再因为写作的原因调入县文联,也是因为诗歌创作,再到一名期刊编辑。因为文学创作,自己的生活甚至命运直接被改变了。当然,我是足够幸运的。我想说的是,不管从事哪种写作,在自己有足够的创作条件的前提下,还需要那种骨子里对她的热爱、真诚和坚守。我希望喜欢写作的每一位朋友也要用心去写作,让写作成为你生活中的一件快乐并有趣的事。