中国作家协会主管

说说跟梁为民、梁为国兄弟俩见面的事儿吧。

应该是四年前了，还是没有新冠疫情的时候，有年冬天，我带家人回老家过年。我们先到林东镇，那里是我读高中的地方。高中群里的同学知晓我到林东，那些依然工作、生活在镇子上的，便说应该老同学见见，喝喝酒，聊聊天。于是，我让父母和妻女先回乡下，自己在那个漆黑的寒冷冬夜，穿过空荡无人却又宽阔的街道，去一家饭馆跟他们碰头。

一切都是常规操作，吃饭喝酒，互通下近况，聊许多年前谁也记不太清的往事。那种感觉实在奇怪，我跟他们仿佛是十分亲近的，可又感到某种隔膜。好在他们总是能说起一些可堪琢磨、令人唏嘘的事儿，有些故人正春风得意，有些故人已赴黄泉，而二十年前，我们是坐在同一间教室里，听同一个老师讲ABCD和之乎者也的。那天深夜，我回到住处后，因酒燥而失眠，在手机上写下一首诗——

去故乡

去故乡，见故人

吃大肉，喝烈酒

半醉如顶风冒雪

讲过去的事

得到如下通讯方式

陈18304977493

马15148379654

罗13474841336

梁13142135298

王13812352365

这所有，分别了二十年的人

都还活着

我把他们，从记忆里

揪出来，装进手机

还有一个，已被病痛

装进坟墓，一整夜

我听北风呼啸，做乱梦

背下全部号码

除了这点感慨，那次聚会还留下黄豆般大小的火苗——有位同学说起他有个朋友，当年家里因违反计划生育政策，为了给超生的弟弟落户口，用了他的准生证，最后导致这朋友一辈子的年龄，都比他弟弟小两岁。酒桌上的一句闲话，说者说完就忘了，作为听者，我记在了心里。那一刻便觉得，这个细节，值得写一个小说。

第二天，我联系那同学说，能约这年龄错位的兄弟俩见见吗？同学愣了半天，说，你又不认识他俩，见面干啥？我说，就是觉得他俩这事有意思，想多了解了解，以他俩为原型写个小说啊。同学见我坚持，不好驳我的面子，毕竟昨晚碰杯的时候还排着胸脯：兄弟，你呢，常年在外地，老家这边有什么事就跟我说，我一定帮你搞定。他只是随口那么一说，哪想到我立马就找他帮忙了。

后来，他还是帮我约了两兄弟，老大叫梁为民，老二叫梁为国。见面的地点是林东镇的一个小饭馆，我定了个包间，早早到了，为了表示诚意，点了几个硬菜，炒羊杂、手把肉、芹菜粉、小鸡炖蘑菇、蘸酱菜，并一瓶二锅头，等着他们。不到十分钟，兄弟俩到了，但是我那同学打来电话，说自己去乡下办事，车爆胎，赶不过来。我知道这小子就是不想来，不来就不来，反正正主到了，他来不来都一样。我对他的人生没兴趣。

我招呼兄弟俩入座，给他们倒酒，一边说了自己想了解一下他们的故事，写一个小说的想法。

哥俩面面相觑，几欲起身就走。我摁住他们，说你们看，菜都点了，酒也开了，吃点喝点，随便聊聊而已，不让你们为难。他们便又坐下。几杯酒下来，双方都放松了，谈话也就顺畅多了。兄弟俩就把几十年的故事和盘托出。

酒过三巡，菜过五味，火候差不多了。

我说，你俩这年龄反过来，大的变小，小的变大，对你们的生活产生过啥影响？

两人沉默了一分钟，梁为国吃口菜，说：这话看怎么说吧，你要说有影响，但是谁又敢保证，没有这个年龄掉过儿的事儿，我们就能过和现在不一样的日子？我这手——他举起一只空袖子——就不会被铡草机铡掉？我这才注意到，他失去了一只手。

梁为民接过话头：要说没有影响，可我们从小时候到大，林林总总的许多事，又都是在这事后面发生的，甚至是因这件事而起的。

事儿我已经了解了大概，就跟梁家兄弟聊我想怎么写这个小说。我说，你们这个故事呢，挺有意思的，我可以写得比较先锋一点，甚至荒诞一点，也可以写得老实一点，传统一点。梁为国说，我们兄弟俩这点事，发生在这么偏远的一处山沟里，你整得花里胡哨的，啥意思？梁为民点点头，补充道，我们愿意走进你的小说里，不过是因为想把自己半辈子的经历唠叨唠叨，说给想听的人听听，就行了。梁为国又说，我不懂写小说，但是我知道你们这些作家，有时候能把一件芝麻大的事写成西瓜大，能把一根小木棍绕成一片树林，这也是能耐。但在我们老家这儿，一粒芝麻就是一粒芝麻，一个西瓜就是一个西瓜。我赶紧说，明白了，明白了，我就尽量照实了写。

那倒也不是，梁为民欠欠屁股说，咱们是写小说，又不是写新闻。我俩不是要求你必须一是一二是二地写，你可以不写一，也可以不写二，但是一加一等于二没错。一加一为啥等于二？据说全世界的数学家都没证明出来，但是放在小说里，你的任务就是要把一加一等于二说清楚，把我加我弟弟等于什么说清楚，这就挺好。

我心里一惊，给他俩添酒，说：老梁，你这个认识牛啊，这小说你自己都能写。

梁为民噗嗤一笑，说，我写不了，人嘛，各有自己擅长干和能干的事，这点自知之明我还是有的。

梁为国端起酒杯，到嘴边吹了吹，呲溜一口。我看见他左边的袖子空荡荡的，那是丢掉的那只手。我满怀歉意地说：小梁，你的手吧，在这故事里确实不断不行，我实在没法保住它。我保住这只手，你们的一大半故事可能都没法讲了。

我看见那只不存在的手摆了摆，似乎示意我，别弄出一副很同情的表情，没必要。是，这种同情虽然真诚，但也挺廉价的，尤其是一个作者对自己笔下的人物来说。

后来，小说写完了，我第一时间给兄弟俩看。

梁卫国给我发来一条微信：谢谢，你还算是个负责的作者。

啥意思？我有点疑惑，问他。

梁卫国说：你不知道吧，很多作者写到缺胳膊短腿的残疾人，那叫一个狠啊。我说的狠，不是说他们把人写残废了狠，而是把人写残废了之后，别的就什么都不管了。你算有良心，没忘了教我一只手怎么吃饭、怎么干活，还帮我找了个教书的工作。

我脑海里浮现的是读小学时的一位老师，他的一只手的确就是在乡下铡草时被铡草机铡掉的。他教我们数学，学生们挺喜欢这个一只手的老师。我也喜欢，我的喜欢里多了点儿好奇。我悄悄观察他怎么在黑板上写板书，怎么骑自行车，怎么不借助任何道具在黑板上画一个圆。我还专门盯着他的行踪，等他去厕所的时候也去厕所，只为了观察他怎么解裤子系裤子。

梁为民也发来一条：小说我们看了，你把我加我弟弟的事儿大致说清楚了，不容易。

我回复：你这么说我就放心了，啥时候回去，再请你们喝酒。

最后，我得坦白，我的确有一个同学，他的确说了自己一个朋友和弟弟互换了年龄这件事。这小说的来源，仅此一句话而已。现实里没有梁为国和梁为民，我更没有跟他们见面聊天。但是我特别想把自己塑造的虚构人物，在写完小说之后，请出来喝杯酒。

还有，我挺认同梁为民的话，写小说就是用文学的方式，把一加一为什么等于二给说清楚。这也算是一种“水落石出”。