中国作家协会主管

江湖赫赫有名的小册子《开卷》，三十二开，连带封面封底，一个印张，刊发文章的篇幅，陈子善老师的描述是，“坚定的二十八面”。

一期最多两万五千字，再珍稀难得的字画插页，也黑白单色，上下两只骑马钉，定型所有。

两只骑马钉，到2025年四月就钉满二十五年，董宁文来信说，计划一到三百期，就把《开卷》闭卷掉。

有一件事我一直想问问宁文，二十五年，他怎么做到——不变形，不转手，再困难也不失踪，不玩盲盒、预付礼包，甚至，开公众号也完全不在营业状态。一个印张的基本盘，不时也plus到一个半印张，再偶有破例，比如新到手第二十五卷（二〇二四第六期），阔到两个印张，到手一摸，真好奇，翻开一路读完，沈胜衣《谷林先生新世纪初日记选》，半个印张十六面，给得没话说。例是破了，阔肯定没有阔，依然没变形。这是真任性。

二十五年，看《开卷》封面封底上的联名抬头，来来去去。其间故事，在无所不录的“开卷闲话”里是不谈的，那些难处时的援手，和援手们的难处，“闲话”里不谈。宁文不谈风和雨，风雨好像就不存在，用南京话说就是，多大点事啊~~就是不转手，也不变形。目录页多年一样的干净眉目，唯“主编：蔡玉洗”，今年加了字，“创刊主编：蔡玉洗”。英雄垂叹，也不过加两个字。“版式设计：速泰熙“，二十余年稳在。每一期八九篇文章之后，“开卷闲话”压阵，以少年子聪之名，八面来风成“老友记”“夜读抄”，二十余年稳在。

世道摇摇晃晃，起起落落，还有稳健如《开卷》，简直奢侈。书生布衣布袋出行，二十五年《开卷》就是那只不卑不亢的单品。

一个人的三百期，四分之一世纪走过，走着走着，这次由他做个决定。

记得2000年，也是夏天，玄武湖荷花初开，《开卷》新张不久，邀请陈子善老师到凤凰台酒店讲演现代文学，沈建中君签售他用镜头留下的文化大家《世纪肖像》。我则正带着刚出生两个月的女儿回妈妈家小住，湖南路丁家桥，离凤凰台酒店不过几百米，于是随两位师长学兄，第一次参加了《开卷》的活动。蔡玉洗蔡总、薛冰、徐雁等诸地主学者发言之后，人群里站起来一个乌黑平头、青工样貌的年轻人，“我给在座的老师讲讲到北京组稿的情况”，范用、丁聪、吴小如、杨绛、黄苗子……北京老文化人、藏书家、翻译家们，一一说来，一口浓度90%的南京话，自然、自在、自信得很。开有益斋书店前台，平摊着米黄色《开卷》，问创刊号自然是白问，早已被收藏家和尝鲜的旅客领收一空。

此后的六七年间，是民间读书刊物热闹甚至热烈的交流期。2006年秋，范笑我的秀州书局“因案歇业”，活色生香的《秀州书局简讯》随之声销。福州路古籍书店旧书部的《博古》也停刊于这一年。似是某种前奏。

《开卷》稳着，继续按月给散落在五湖四海的作家、藏书家、翻译家、出版人们，或热衷于读而不写者如我，一期不落地赠阅。昨天周立民示我照片，给我的最新期一并寄到他那里，找时间给转来，我说，明白，南京方面示意我们加强互动。

要说《开卷》的独一味，2015年读姗姗来迟的陈徒手老师《期待它的情怀弥漫》，我几乎是句句赞同——“中国学人的圈子意识较浓，交往中往往愿意气投意合，有的时候排他性较强，对于圈子外面的作者和作品容易忽略不计。这是学人的天生不足和局限性，有时对此也是很无奈，文人的本性使然。而《开卷》及其《开卷闲书坊》则落落大方，承认圈子，但又不断扩大圈子，尤其把散落民间的诸位高手向社会隆重推出，让大家得以见识他们的才情。关注民间高人，吸纳并培育民间的人才，使学术光谱更为丰盈，这是《开卷》远远超过别的杂志的高明之处。”“我读《开卷》，喜欢其间的包容性和开放性，推崇它没有有意为之的圈子意识，组稿自由，广泛接纳天下作者，新旧作者打成一片，心胸博大，乐在其中。读《开卷》，我常以在文中‘结识’新友为乐趣，有好玩文章多诵读几遍，记下鲜活、独到的观点，拓展自己的思维空间。这是一本对自己治学、写作有很大帮助的杂志，足不出户，就可以触碰天下才子们关心的话题，滋润自己贫弱的学养。”

我是一个编辑，从《开卷》里学习到前辈的风范，和同辈的视野，可太多了。就说三事。

宁文为人性情温和谦让，开卷事务多杂且无利，他独挑，麻利劲儿超乎一般南京人，但从未见其凌厉待人。然而编起《开卷》，东南西北风，秉承一个来样照登。以肯吃亏著称的南京大萝 卜，编刊物一点也不求“一团和气”。2015年6月，《开卷》独家全文刊登龚明德先生文章，《〈《围城》汇校本〉乃至“汇校本”不容轻佻言说》。说来，宁文对钱锺书、杨绛先生的尊敬，尤其是与“绝代家人”杨先生的尺素情谊，朋友们多少知道些，而彰显龚先生的编辑本色的文章，到了宁文手上，他也从来不隐下。2023第十一期，还刊发了宋东海《由〈围城〉汇校本之龚明德题跋说开去》。时间拉长，越发引人思考。

读2023年第七期，桑农《曾彦修的终审意见》，得知三联有个自印本《时光：范用与三联书店七十年》，细看《傅雷家书》和《干校六记》的选题报告和三审意见，全无正确的废话和安全的套话，前辈们寥寥数语，判断拿捏，决定了出版史上重要的存在。

2023年第五期，一直放在手边，有心得处贴了便签的不少。单说这期“开卷闲话”第二条，“1月 4日，收到顾村言寄来《村言笔墨志——顾村言作品集》签名本一册”，随后全文采录了一千余字、题为《辞达而已，写意而已》的后记——这是超乎个人记忆、无数次蒸发却必将留下的珍贵表达。村言和策展人江砚都是我的朋友，展览我去看了，画册也藏了，酒也喝了。这期《开卷》在手，宁文的编辑之道和热血，也永志于心。