中国作家协会主管

最近一友人发来林语堂纽约故居地址，说应该去踏访一下。其实十多年前采访宋美龄故居路过时我已经看过。林语堂家跟宋美龄故居不远，这地方是纽约高端居住区，地价昂贵，当年林语堂能在那里落脚是很风光的。

可惜好景不长，林语堂在那儿辉煌了不久就破产把房子卖掉了。这事儿说来话长。让我们先捋一捋林语堂为什么来纽约而且数度进出。林语堂教会大学毕业，在清华当教员，为了混个好出身，后赴哈佛读书。但他在那里呆的时间很短，甚至书都没读完就去了德国。他后来真正居住纽约应该是拜赛珍珠邀请之赐。

1936年，日本正酝酿侵华战争，那时国内形势风雨飘摇、势如累卵，敏感的读书人更是忧心如焚。很多人考虑出外避难，但读书人清苦，能逃出的要有背景或非富即贵，林语堂虽文坛小有名气，但想举家迁纽约避难是难如登天的。没想到此刻福从天降，他居然收到美国当红作家、诺贝尔奖得主赛珍珠的邀请，并安排他全家到纽约去写作。这份美差简直令人羡煞。林语堂也的确不负期望，在纽约勉力写作，旋即成功，成了中国人用英文写畅销书的第一人。

纽约柴米甚贵，但赛珍珠已代他安排了一切，使他能顺利安定下来。据考他住在中央公园西65街。这里紧邻公园，环境幽静且离几大博物馆很近，端是闹中取静的好地方。但一年后中国抗战爆发，林语堂想回国不成，后躲去法国小镇写《京华烟云》，因欧战爆发又返回纽约。二居纽约时，居所就没有上次那么方便，有说是在哥伦比亚大学附近河边公寓。

1940年，林语堂短暂回国在重庆，每天躲日本空袭，几乎不能做事。据说蒋介石宋美龄劝他回美国宣传作用更大，他复返纽约。三居纽约呆了近三年，他又回国巡游6个月、奔走了7个省收集素材。

1944年3月，四居纽约的他在曼哈顿上东区购买了豪华公寓，这期间他写作如日中天，收入也颇丰，但林语堂虽是成功作家却也是败家的渊薮。他迷上了发明中文打字机并投入巨资；没想到这项“发明”是个无底洞，他赔尽所有积蓄还不够，1948年，他只得变卖这所曼哈顿豪宅抵债。纽约居，大不易，更加上他的任性挥霍，林语堂的美居梦自此烟消云散了。

他跟赛珍珠闹翻也是在这个时期。据说他为“发明”到处欠债但仍拼命投资，向赛珍珠借钱，赛珍珠当然不愿意把钱打水漂。林语堂被拒，恼羞成怒，遂把赛珍珠告上法庭，两人自此一刀两断。有些人认为林语堂忘恩负义，也有人认为赛珍珠给他版税太低坑了他。这类事情公说公有理婆说婆有理，外人很难置喙。但是林语堂来美成功，赛珍珠的确功不可没。至于林语堂被坑云云或许有些皮相之谈：林语堂英文极佳，不会看不懂合同，而且他是名作家，跟各类出版社都有交往，版税的行情应该门儿清，不会无端被赛珍珠“坑”的。这里面的细节，大概只有当事人自己最明白。

林语堂五居纽约时间也不长，断续在1951—1953年间，其间1952年在法国戛纳，回纽约后跟儿孙租住在滨河公寓。那里当年是开发区，住宅较新，据说林语堂很满意。不久他应邀去新加坡南洋大学任校长，却只待了不到半年就跟邀请人和董事会闹翻遁去欧洲。

他第六次居纽约时间最长，从1957至1966年，除偶或旅游外，基本上都住在与他原来被迫卖出豪宅不远的曼哈顿二大道79街。他一直恋栈着这块地方，也许对往昔的执拗和因发明、挥霍而破产有一丝歉疚？

有哲人曰性格即命运。林语堂有才乃世所公认，但其性格的确影响了他的事业和人际社交。除了众所周知他跟鲁迅、赛珍珠颉颃不睦以外，晚年他受聘首任新加坡南洋大学校长，但也是不久即跟邀请人和董事会闹翻而离职。这类事屡屡发生在同一人身上，虽然未必都怪林语堂，但他的脾气和修养功夫不能称完美这一点似乎无疑。

林语堂一生提倡幽默和闲适，但他所提倡和其个性却并不默契。幽默的前提是潇洒，太“刚”的个性是幽默不起来的。时过境迁，林语堂和其对手都已相逢于另一世界，也许此刻是与非都不重要，当年曾经情挚的他们早已把酒言欢……