未来写作图景
未来的写作会发生怎样的变革？我们邀请七位不同领域的作家——传统小说家、评论家、科幻作家及网络文学作家——共同探讨这场技术革命对写作本质的冲击与重塑，展望文学的未来形态。希望通过多重视角，为这场写作变革提供观测坐标。 ——编 者
分级写作的未来
□王十月（《作品》杂志社社长、总编辑）
我对人工智能在未来写作中的应用比较乐观，DeepSeek刚出来，我就试着用它写了四个短小说，的确，它的创作能力让人吃惊。我将这四篇小说发在我的公众号上，有3.6万的阅读量，留言中称赞的人更多。我认为，在可以预见的将来，它将成为大多数作家的写作助手。影响最大的，是与文学创作相关的带有工业属性的领域，比如借助它来完成短视频、广告文案、影视剧本，以及类型化的写作。我听说许多网文作家已经在广泛运用AI辅助写作。AI对知识类博主的冲击可以说是毁灭性的。但对注重个体心灵表达的严肃文学创作，我认为反倒是个很好的机会，个体生命的独特感受，会因为人工智能写作的出现而越发珍贵。人类的文学创作，会越来越注重个体生命的体验。多年前，绘图建模软件成为设计师离不开的工具，但画家们并没有直接用绘图软件设计作品喷绘打印，为什么呢？一方面是市场不接受这样的作品，另一方面是画家缺少了成就感。说回到文学创作，我相信，用不了多久，人工智能创作的作品能够完胜人类的创作，未来也一定会出现纯人工智能的作品和人机结合的作品，但一定也会有纯人类创作的作品的一席之地。到那时，文学作品发表出版时可能会分类，像食品一样进行标注是有机食品、无公害食品等，或者像食品配料表一样，标明人类参与创作的比例。出版社会要求作家提供创作过程的可逆电子记录；读者也会细分，有些读者喜欢纯AI的文学作品，有人喜欢人机结合的，一定有人喜欢纯人类创作的，就像有人喜欢纯天然面料的服装一样。当然啦，这都是我的胡思乱想。但我想，我们完全不必要为此而焦虑，DeepSeek出来了，不妨先热情接受它，拥抱它，用好它，顺其自然就好。
AI让我们思考我们是谁
□李 浩（河北作协副主席）
已经没有人能够忽略或拒绝人工智能的存在，包括在宽泛意义的“文学”中。它的学习能力、总结归纳能力和可能的“渊博感”将会持续地让我们惊讶，尽管无论从哪方面来讲它现在都还处于婴儿期……在未来，并不遥远的未来，人工智能将会对我们的文学创作产生诸多影响，我能想到的影响是：
一，它提供诸多的资料辅助，让我们能够更为轻易地完成一部宏观的、宽阔的、百科全书式的文学创作，而且也会让我们在书中呈现的知识性添加变得更准确。二，在写作中，始终有这样的一个基本要求，就是要求作家尽可能多地为故事想出所有可能，“只能有读者想不到，不能有作家想不到”。人工智能的帮助可以在很大程度上弥补作家个人的某些不足，让因为作家想不到而造成的疏漏越来越少。三，部分低劣的、平庸的、无智无识的大路货文学会遭受淘汰，部分没有真情实感和个人面目的文学会遭受淘汰，部分没有想象力也不提供新质的文学会遭受淘汰。四，编辑的工作量会大幅减少，一般性的把关、查重和修改交给人工智能就行了，但编辑能力是否卓越、文学感受力是否卓越则成为核心考验。五，在人工智能的“挤压”下，文学可能会做出适度的调整和让渡，就像当年电影和收音机的出现对小说创作、话剧创作的影响那样，文学会更多地发挥和展现“唯有文学才能展现的东西”，这样的调整很可能会让我们产生诸多的文学新变。六，有人工智能因素参与的文学作品也会越来越多，它也迫使我们的文学更多地思考人何以为人，我们是谁。
人机协作是否可行？当然可以，我甚至可以“预想”这个趋势会越来越明显，人工智能也可能越来越显得是人类（作家们）体外延伸的“另一器官”。它对我们写作中知识的植入、逻辑性建构甚至调查潜在的读者好评度都会起到重要作用，未来，我们甚至可以用它进行深入的讨论，以保证我们写作的新颖、独特、深刻和丰盈。人机协作，或许能使我们在自己的写作中显现人类的“最强大脑”，写出那种具有百科全书式的文字，让像《百年孤独》《喧哗与骚动》那样有着复杂时间关系和细节交织的小说成为普遍性可能。
不过，以人工智能“替代”作家，我认为是做不到的，甚至是永远做不到的，伟大而卓越的作家们绝不用为此焦虑——因为，他们始终关注的是人和人的存在，而这，是人工智能可以归纳却不会真的“替”人类去思考的；爱和悲悯、愤怒、妒忌、歇斯底里等人类情感以及其中的微妙，人工智能也不会真的以硅基方式来体验、理解和呈现它。它不会率先写出《阿Q正传》这样的小说来，尽管它可以在后面完成某种模仿。
对人的尊重，才是对文学最大的尊重
□徐 刚（中国社会科学院文学研究所研究员）
最近，DeepSeek重新引爆的人工智能热潮，确实为当下文学写作提出了新的课题和挑战。忧心忡忡的观察者言之凿凿地宣布，人工智能惊人的写作能力，已然超过了为数不少的文学写作者；也不断有眼尖的编辑朋友开始发现，杂志来稿中已然混杂着相当多数疑似出自人工智能之手的各类“作品”，它们看起来“不像人写的”；甚至还有关心作品版权的专家学者，煞有介事地讨论起人工智能的署名权问题。种种迹象表明，未来已来，人们无数次幻想的那个激动人心的时刻，似乎真的到来了。随着人工智能的进一步普及，未来的写作生态也势必产生极为深刻的变化。首先，人机竞争的局面将不言而喻，写作门槛的“水涨船高”将成为显而易见的现实。当此情形之下，一般意义上流水线式的写作者，恐怕真的面临“出局”的危险；其次，人机协作的状况，没准将真的成为写作的常态。人工智能的理想位置，起码在于扮演一个称职的写作助手的角色，它可以帮助卓有成就的写作者搜集小说所需的知识质料和历史背景，甚至能够在精准指令的操控下先期完成小说的故事框架，而写作者的任务只剩下必要的“填充”和“修改”。这些划时代的变化，都是我们可以预见的。然而，这里的问题在于，在文学写作的领域，AI与真正的人之间的鸿沟，真的就能迅速消弭吗？也似乎没有那么容易。如我们所看到的，相对于人类最杰出的写作者来说，人工智能的“智障性”也是显而易见的。这使我们有理由对人的写作永葆信心。当然，问题也随之而来，在人工智能时代，我们的写作者如何才能像人一样写作？就像李敬泽老师所说的，“文学是人的最后堡垒”，但什么是人，何以为人？什么是独属于人的微妙的语言修辞、深切的情感表达和震撼人心的意义提炼？这是我们每位写作者在面对AI挑战时需要扪心自问的问题。我们需要明白，对人的尊重，才是对文学最大的尊重，这或许才是“文学是人的最后堡垒”的终极意涵。
如果曹雪芹有AI
□王威廉（中山大学中文系副教授）
未来的写作方式肯定会发生重大变革。对于像散文这类个人经验色彩浓厚的作品，创作者仍将以自身经历和感悟为根基进行创作，可以预想的是，个人化写作将变得极为普遍。借助AI技术，人们可以轻松生成诸如村志、个人生活传记等作品类型。这不仅丰富了文学所覆盖的人类经验，也使得每个人都有机会成为自己生活故事的记录者和创作者。
然而，小说这种涵盖广泛人类经验的文体，将开启人与人工智能协作的新模式。人类为人工智能提供经验、故事和人物素材，人工智能则发挥其强大的数据处理和分析能力，提供多种可能性以及某些不重要的基本面或框架的描写，这将是人类写作的最后高光时刻。
在这样的趋势下，未来作家的心态也将发生转变。很多写作者不再仅仅是独立创作的主导者，而是会逐渐成为辅助性、整理性的角色。作家们需要从人工智能提供的海量信息和多种可能性中筛选、整合，将碎片化的素材和创意进行有机融合，创作出更具深度和广度的作品。
许多创作者往往受限于个人精力，无法将所有想写的内容付诸笔端。以曹雪芹为例，他倾尽一生创作了《红楼梦》，在当时的技术条件下，毋庸置疑，他大量的精力都耗费在了对作品的反复打磨上（书写，修订，再抄写……），如果曹雪芹还有故事想写的话，借助AI，他一生就会写出十部《红楼梦》。因为，人工智能在字词修辞方面进步显著，能够基于其强大的语言处理能力，为创作者提供基础的修辞框架和文本雏形。创作者在此基础上进行修改和完善，可以大大降低工作量。长篇小说的创作通常被很多作家视为一种“体力活”，大量的文字堆砌和情节铺陈需要耗费大量时间和精力。但今后，背景性、场景性、知识性的书写都可由AI完成，比如输入老照片的时间地点，AI就会自动补全当时的天气、街景、物价水平、历史事件、社会新闻，而且还会把提取的有效的细节整合在一起进行叙述。AI承担起这部分体力劳动，人类创作者则可以将更多精力放在创意构思和情感表达上。
因此，玩修辞的小说不再有前途（包括通常意义上的方言写作），我觉得未来的好小说一定会是那种在大的世界观方面有更加完整建构的作品。
生成只属于自己的文学
□宝 树（科幻文学作家）
在今天，还很难预测人工智能写作对人类社会与文化有怎样的长远影响，一方面，历史上从未有过与之类似的现象可以借鉴；另一方面，人工智能这个关键变量本身就在非线性的剧烈变化中，两年前全世界都在谈论ChatGPT，今年功能更强大、成本更低廉的DeepSeek横空出世，五年、十年后我们可能面对的人工智能也许强大得无法想象。今天的很多论断都将成为笑话。
但有一点可以肯定，越来越多的作者借助AI进行写作，这一趋势已经不可能逆转。实际上，目前对我的创作来说，人工智能的助力还是微乎其微的。最近，我让DeepSeek为我描述一艘宇宙飞船的外观和构造，看看能否用于自己的小说。它洋洋洒洒地写了一堆话，但一眼可以看到，文本中的问题很多：如堆砌科技名词而缺乏有意义的联系；修辞时而浮夸，时而陈腐；上下文自相矛盾；偶有可圈点的语句，又和我自己的文风不符……但我不能不承认，还是有几个单凭自己不容易想到的词汇和短语可以借鉴，能给小说稍微润色一下。
这就足够了。最大的差别，并不在1%和100%之间，而在0%和1%之间。科幻小说毕竟是我熟悉的领域，对于表达能力较弱的写作者，或者说去写自己不擅长的内容，其助力又会大为跃升；而随着训练的加强和技术的进一步飞跃，每个人都可能借助更强大的语言模型创造出比自己独立写作好上几成乃至几倍的作品。让自己的作品变得更为优秀，这是难以经受的诱惑，也不会被任何教条所吓阻。最终，每个人都可以成为作家，写出有质量的小说、诗歌和其他作品。
但是，即便都使用了最先进的人工智能，作品间可能仍然相去霄壤。创作者有着风格、品味、创意、判断力等方面的巨大差异。如果善于利用人工智能的能力，对文学或文学某一方面有着深刻体会的作者可以弥补自己的缺陷，创作出超乎想象的惊艳神作。但从未体验过文学中某些高妙境界的人群却做不到。比如，最近在网上流传的一些AI创作的诗词古文，从行家里手的角度来看，绝大多数都是平庸甚至拙劣的，但如果你对古典文学的理解仅限于中小学课本，会觉得它写得已经足够好了，李（白）杜（甫）苏（轼）辛（弃疾）也不过如此。
一旦每个人都能免费得到无限的适合自己口味的作品，人们可能不再需要某种权威标准去帮他们决定文学的好与坏，而完全可以用AI创作自娱，构造出最精彩刺激的情节，让自己得到最舒适的阅读体验；又或者说根据个人的大数据，生成只属于你自己的文学，巧妙嵌入你的经历和性情，别人看来不知所云，但你感动得泪流满面。
在人工智能的协助下，文学很可能有远为丰富多元的产出。更值得我们思考的是：从远古传下来的歌谣和故事，本质上并不是私人的体验，而是人类作为共同体达成相互理解与认同的基本方式。但如果它成为完全私人的娱乐，不用再打破自己，拥抱更广阔的视野和更超越的可能，人又将走向何方呢？
不要温和地走进良夜
□顾 适（科幻文学作家）
AI技术将会给所有行业都带来极大的影响。我记得2020年，我曾经参与了陈楸帆老师组织的一个名为“共生纪”的项目，与那个时期的人工智能合作创作小说。那个AI可以续写你的文字，但写的内容似是而非。第二年，我在小说里回应了这段经历，写了一段“猫语问题”：猫似乎可以听懂人类的一些指令，人类似乎也可以理解猫的一些举止，但人和猫始终无法“对话”。常规的理解为，人是人，AI是猫。但我当时认为最大的威胁在于，如果人是猫，人类根本无法理解人工智能真正的智慧，那又该怎么办？
但AI发展得太快了，导致这篇小说没来得及发，就要全文修改。从2022年底的ChatGPT，到2024年的DeepSeek，每一个人都可以清晰感受到AI靠近的脚步，以及被AI取代的威胁。
就目前而言，人工智能写的小说仍然有着非常明显的痕迹，任何一个稍经训练的作家都能分辨出来，而如果作家自己创作的诉求是不断创新而非自我重复的话，那么被人工智能超越的时间点或许可以再往后推延一些。
从积极的视角来看，AI或许会为更多的人打开创作之门，从而释放出他们的创作力。每一种艺术门类都需要长时间的训练，但它们之间也有共通之处。我自己也在思考，如果有时间，或许会在已经完成的小说的基础上，尝试与AI合作去做一些衍生作品，比如绘画、动画甚至是游戏。
无论如何，科幻作家不可能拒绝AI，也必须要时常与AI对话，才能勉强跟上自己所处的时代，不让自己笔下的世界过于可笑。我很难为更远的将来描绘出人类胜利的场景。或许可能会有1%的作家依然维持着自己的创作力，能够超越人工智能的水准，但他们中的大多数也会是熟练的人工智能使用者。而一旦他们与AI对话，或者完成了一篇作品可以让AI学习，那么就会再次提升AI的水准。只不过作为作者，依然希望自己能够 “不要温和地走进那个良夜”，抓住最后的窗口期来进行独立的表达。
时代的变革 不以个人意志为转移
□天瑞说符（网络文学作家）
AI铺天盖地汹涌而来的时代里，我们这些手工业者该往何处？在北大中文系的某次研讨上，我说咱们这一代作者，可能是人类历史上最后一代有姓名的作者，这是一个极端的设想，但它并非没有发生的可能。“作者”将成为一个消失的概念，在未来某个阶段，互联网上文化娱乐内容蓬勃发展，读者和观众阅读它们，观赏它们，消费它们，但并不知道也不关心它们来源于何人或何处。极少数手工业者以“非遗”式的地位留存下来，进入博物馆供人观赏。
这是一个坏结局吗？站在作者的角度上来看，似乎是，但时代变革的浪潮是不以个人意志为转移的，AI发展的速度有目共睹，它们从只能绘制抽象艺术到画出精美人像也就用了三年功夫，这三年里它们不仅能画画，还能做视频了。即使是最嘴硬的保守派，心里恐怕也不得不承认：AI写的文章，已经不比人差了。就算当下还能找些诸如“堆砌词藻、空洞无物”的理由强行为人类文艺挽回尊严，但以对方的进步速度，克服这些毛病也就是迟早的事儿。
我们要艰难地承认：在创作上，并不存在什么区域是AI不可触碰和克服的，它们当下不能克服的，日后也能克服，以往我们拿来抬高自身的那些东西：“灵魂”“情感”“意志”。事实证明，AI能模仿，而且模仿得很好，模仿到看不出差别。咱们这颗几百万年前就已经进化完成的远古大脑，对自身有一种莫名的傲慢和高估，人类的手脚眼睛耳朵都能被机器代替，唯有大脑和灵魂是不可触碰的禁区。可真当人类创造出另外一个与自身对等的客体时，这样的人类中心主义恐怕要破灭了。
退守，然后回归自然，这可能是创作者抵抗AI的唯一方法，固然AI有能力模仿人类历史上已有的一切文本，但当下正在进行的生活和现实却是目前存在于赛博空间的AI无法触及的领域，“生活在线下”有朝一日将成为人类创作者们与AI最大的差别。采取退守的姿态是一种无奈之举吗？当然是，但也不必过于悲观，退后不意味着踏入死胡同，AI一方面侵占了人类的创作空间，另一方面又打开了全新的生活和世界。人类既有的一切旧经验都能被AI模仿，与此同时，AI又将为人类世界产生更多新的经验，而后者可能会给退守的作者们带来山重水复疑无路时的柳暗花明和豁然开朗。
