中国作家协会主管

10 唐珠：守山粮

但我还是想再看看那张老照片。

是张合影，照片已经微微发黄。一共四个人：中间是一个老爷子正襟危坐，抱着一个孩子。一男一女分立于老人旁边。女人稍微年长一些，站在老人左侧。男人站在老人右侧。

那个老人应该就是金泽的爷爷，孩子是婴儿期的金泽，没错。男人应该就是金泽的父亲了吧，金局。女人应该是金泽母亲，和金局眉眼相肖，还真是有夫妻相——不，不对，不是儿生母亡吗？那就不应该是金泽母亲。这女人和老爷子也是眉眼酷肖，那该是金泽的姑姑吧。突然觉得……我贴近照片细看，老人下巴颏和下嘴唇之间的正中位置，稍稍靠一点点右，微微的一点暗色，是那颗痣。

——那对父女，就是他们。

1961年深冬，饿殍遍地时，我在原阳。足足六天，没有吃到什么正经东西，我决定离开。向南过了黄河还是平原，向北就是太行山。山那么大，总还应该有点儿什么吃的。判断一下，我便往北去。一路人烟寥落，连逃荒的人都很少——后来才知道，上面不准逃荒，说怕引起社会动荡。主要还是怕丢面子吧。

走了三天，我到了太行县城。县城大街上也是一片死寂，这种死寂是以前只有战争过后才能看到的怪异。偶尔会碰到一两个人有气无力地走着，要么面黄肌瘦，要么衰竭浮肿。我甚至看到有一个老妇人走着走着一头倒了下去。我过去摸摸鼻息，她已经死了。

饿。很饿。越来越饿。饿到后来，我两腿打飘，颤颤巍巍，连呼吸都成了负担……无从知道死是什么感觉，我只能想象，也许饿到了极点，那感觉就等于死了吧，要不人们为什么会有“饿死了”这么一句口头禅呢？

或许这么下去真会饿死呢。死了也好。死了也罢。这么贪吃的人，活该当一个饿死鬼……可是，心底里总有那个沉渣般的愿念泛起，你连男人的滋味都没尝过呢。真是吃货呀，想男人用的词也是尝。也是，若不是此等吃货，怎么会把珠子当果子吃下去从而托那波斯人的福一直活到今天？尽管他的这份厚礼在很多时候更让我觉得是遥遥无期的惩罚。

让我吃点儿什么吧，随便吃点儿什么，只要能吃。我在心里絮絮念叨着。老天啊，哪怕你下点儿雪呢。我知道自己这么想有点儿造孽，可是也顾不了那么多了。雪对别人而言是落井下石，对我却是天赐之食啊。

天可怜见。薄暮时分，果然下起了雪。于是，纷纷扬扬的雪中，我坐在街头，迫不及待地收拢起一把一把的雪，放进嘴里。雪下得太小了。还能再大点儿吗？我甚至这么更造孽地想。好在是一街的死寂，即使有人路过，也没精神多看我一眼。我在这个街面上，不过是个饿极了的疯子吧？

爹，看。

一个小女孩的话音。童声清脆，底气十足。我抬起头，二人入目。小女孩绿棉袄，黑棉裤，羊角辫上扎着红头绳，面如满月，目如点漆。男人三十出头的样子，正抱着小女孩。肩上还挎着一个灰塌塌的布包，皮肤黑黄，眼神洋溢的气息却也很健旺。

还有心情看闲景，这两个人应该都没被饿着吧。我羡慕了一下下，继续吃雪。

男人把小女孩放在了地上，走过来，从包里掏出一样东西，递到了我的面前。这东西有点儿眼熟呢。

守山粮呀。我接过来，轻呼。

果然，是久违的守山粮。真有意思。这是多古的东西呀，还有人会做它？

细论起来，方便食品的历史其实很长，绝非开启于所谓的方便面。清朝有一种方便食品叫耐饥丸，做法是把糯米炒到发黄，倒石臼里晾着，再将适量红枣蒸熟，剥皮去核，也倒石臼里晾着。然后用大杵使劲捣，把石臼里的糯米和红枣捣烂捣匀成糊状，再挖出来团成鸡蛋大的丸子，在阳光下晒干晒透即可。吃一丸，保半天不饿。比耐饥丸更早的方便食品就是明朝的守山粮。加工起来也挺容易：大萝卜洗净，剁掉根须，刮去青皮，锅里蒸熟，冷却后倒盆里，捣成泥，挖进模子，脱成砖坯，摞起来，自然风干，然后用来筑墙。这墙没事儿是墙，有事儿时就成了粮。一旦灾年来到或者战火燃起，耕穑无收或颗粒无有的时分，便可从墙上凿下一块砖来，扔锅里熬粥喝。或者直接啃吧啃吧充饥。因为贵能防守，所以叫“守山粮”。

1961年，一块守山粮的意义，和当下一根金条也差不多吧。我道了声谢，便直接咬下去。就着雪花片，吃着萝卜泥，嗯，这风味还真是独特。

你认得守山粮？不简单。男人道。

爹，老冷冷呢。小女孩慢慢地走了过来。不，是蹭了过来。她一腿长一腿短，也便一瘸一拐的，步子又小，便是蹭了。她这病症，彼时称小儿麻痹，很久以前叫做痿症或痿躄，由风湿热之邪内蹿经络所致。运气好的话也会有可能康复，不过大多数人也就这样了，这一辈子自然就比别人多了许多瘸拐，大打折扣。好在以她这个年纪，若是精心照应仔细调养补益肝肾温通络脉，尚有指望完好。

上紧给孩子瞧瞧，或许还来得及。我说：该用虎潜丸、活络丹或金刚丸。

这世道，父母尽心，儿女由命吧。男人苦笑着把孩子抱起。

突然，我手中一空。一个灰色的人影从面前踉踉跄跄地掠过，看背影是一个女人，我本能地站起，追了两步，黯然停下。当然是能追上她的，可是，还是算了吧。

爹，老香香呢。小女孩又说。我朝着小女孩微笑，知道自己此刻芬芳洋溢。“珠有异香长相随”，且香气的浓淡和我情绪的浓淡总是同步，随得有趣。

男人从布包里又掏出一块守山粮，递过来。

给别人吧。我说。

拿着。男人说。守山粮在我面前，纹丝不动。

我接过来，没有再道谢。要记住这个人。我对自己说。我用力地看了他一眼。他的脸上长着一颗痣，位置和毛主席的痣一模一样：下巴颏和下嘴唇之间的正中位置，稍稍靠一点点右。

那块守山粮就着雪，我熬过了近百年来最难熬的几天。也因着那块守山粮，年景好了之后我又去过两次太行县城，想着要是能邂逅那对父女，可以回报一下——对于恩情，只要有可能，我是一定要报答的。君子报仇，十年不晚。对我而言，君子报恩，百年也不晚。当年给我珠子吃的那个波斯人，他去世三十年之后，我终于找到了一个他的同乡，给了那人一笔充裕的安葬费，让那人把他的遗骨带回了故乡。

我当然也知道碰上他们的几率很小，可反正怎么着都是打发时间，闲着也是闲着嘛。自然终是没能碰上，倒是又重温了那个ＡＢＢ的句式：“老高高”“老低低”“老白白”“老黑黑”“老丑丑”“老俊俊”“老穷穷”“老富富”，双音节形容词也能搭配：“老简单简单”“老复杂复杂”“老可笑可笑”……听起来既淳朴又娇憨，让我过耳难忘。要说豫北方言的地域性虽然强，但也不是那么清晰。经常是几个县的方言混淆相融，差别不大。但唯有这个“老××”，除了太行县的人，别的地方没人这么说。

蓦然又想起了天台雨浴那晚，金泽的那句“老脏脏”。

——这老爷子和这个女人，他们就是金泽的爷爷和姑姑。

这是个冷酷的世界，很多事情没有机会回头，很多人没有缘分再聚。但是，这也是个神奇的世界。我曾经和一些故人辞别多年后又数次邂逅，虽然从未有过相认。甚至对有过心动时刻和缠绵情愫的男人也是如此。那些男人都已老去，如果以旧交女儿的身份去和他们短暂重聚也未尝不可，但我全都放弃。

有什么意义呢？

不过，命运安排我和金泽如此相遇，也真是一件有趣之事。

更有趣的事来了。蓦然间，门被推开。金泽倚在门边，我面前的箱子倒敞着口，我手里正拿着这个相框。

怪不得一直觉得有人动了我的东西。他冷冷地看着我。

难道以为我是个惯窃？啊呸。

可是，此时此刻，他这么想，是对的。这是常识。这无厘头的浑小子总算有了点儿处世常识，也好。

很，很抱歉。按照常识我必须解释，那就解释吧。只是却有些磕巴起来，已经很久没有这么磕巴过了：其实，我只是想看看照片。

被抓了现行还这么嘴硬？心理素质够强悍。

我沉默。那次先欢后烂的“水谈”之后，我和金泽之间就越来越沉默。基本无话。这沉默如同玻璃，透明，亦隔绝。而玻璃一旦被打破，通常都会稀里哗啦碎上一地。

怪不得急着撵我出去找工作。他又说。这是宜将剩勇追穷寇吗？充分利用优势的道德权利。我在沉默中掂量：是不是该把赵耀供出来？他会不会信？以赵耀和金家多年的交情，他有可能信我吗？

很快决定：随他怎么去想吧，只是应当潜藏赵耀。对他而言，我只是个无足轻重的女佣，赵耀则要重要得多，尤其他现在这个状况，赵耀几乎是他最重要的社会关系，他和赵耀之间的关系不能破坏，尽管他丝毫不知道赵耀的居心叵测。不知道就不知道吧，有时候不知道最好。如同大雾天攀爬险峻的山峰，看不到两岸的万丈深渊，反而能平安地通过，否则脚一打战就粉身碎骨。

他走过来，用钥匙唰唰几下把其他那些纸箱子正封口的透明胶带一一划开，然后把钥匙一扔。别那么费劲，正大光明请你看。他说。

当然不会看。也无言可答。

我没钱，也没什么贵重东西。他用眼睛捉住我的眼睛，又很快移开：这些就是我的全部家底。你可看清楚了，别再打什么主意。

除了照片，我没动你其他东西。我终于说。

那是谁动的？赵耀？

反正不是我。

拿什么来证明？

是的，我无以自证。

不会是赵耀。他很坚定，微微讽刺：不要担心，我不会告诉他。不过，下不为例。

回到房间，泪水落下。已经很久没有这么受委屈了。有的委屈是薄霜，转瞬即逝。有的委屈是冰块，需要慢慢消融。此时此刻，他给的委屈就是冰块。这种感觉太难受了。

难受也得受。即使告诉他所谓的真相又能如何？况且凭什么你认为的真相就是他认为的真相？自古以来，人人心中都有着自己的真相，或者说有着自己愿意承认和面对的真相。宋朝时有两份报纸：一份是“朝报”，官府公办，一脸团结紧张严肃的主旋律神态。一份是把活泼包揽下来的“小报”，为民间所办，极其擅长引爆“朝报”不愿报或者不敢报的宫廷秘史、名人八卦等给力消息，特别博人眼球。由于是私人经营，没有政府补贴，也没有友情赞助，那时又不流行打广告，所以“小报”赚钱的唯一手段就是扩大发行。为了提高销量，“小报”老板们开发了一大批专兼职狗仔队员，每天定时蹲点，采集各色新闻，进行娱乐播报。狗仔队员们各显神通：有专门找太监宫女打听皇帝和他的嫔妃之间的情感纠结，即所谓的“内探”，也有到朝中各部打听官员任免情况、受贿与否、有没有养小老婆的，即所谓的“省探”，还有到各衙门特别是到监狱大牢打探凶杀案进展情况的，即所谓的“衙探”……小报的真相和朝报的真相往往大相径庭。我迄今记忆犹新的有两件事：一、朱熹的头条。“小报”称他曾引诱两个尼姑做妾，出去做官时都带着她们；他的大儿媳在丈夫死后却怀了孕，等等。宋宁宗降旨要贬朱熹的官，朱熹吓得赶紧上表认罪，不仅承认了纳尼做妾等事，连几十年正心诚意的大学问也不讲了，说自己是“草茅贱士，章句腐儒，唯知伪学之传，岂适明时之用”，表示要“深省昨非，细寻今是”。可他的铁杆粉丝们始终为朱熹喊冤，说这些都是小人因为对朱熹在学术上的成就而羡慕嫉妒恨，因此造谣污蔑——那时我正在给其中一个粉丝当丫头，亲眼看见他红着眼珠子说，如果找到了这个造谣的人，一定：“碎尸万段方解大恨！”而宋徽宗时候，“小报”也制造了一则新闻来印证民间想象的力量：有人假冒徽宗的口气发布了一则抨击奸臣蔡京的诏书，说“蔡京目不明而强视，耳不聪而强听，公行狡诈，行迹谄谀，内外不仁，上下无检”，还报道说，蔡京及其同伙已经被皇帝一网打尽。这些消息在百姓中广为传诵，简直是普大喜奔，搞得蔡京同志百般无奈，连开N场新闻发布会，才使得这欢乐的浪波渐渐平息了汹涌的荡漾……

如果不澄清真相，默认这份委屈，我和金泽就再也无法相处。已然到了分开的时候，我该一走了之。可这仿佛有些辜负和他们金家的缘分，辜负他爷爷给我的那两块守山粮。再者，好歹和金泽相处了这么一段时间，被他落了个如此结论，我也有些不甘心。我鄙视的人也鄙视我，我无所谓。我不鄙视的人鄙视我，我就是不甘心。当然，最重要的还是：若赵耀再找一个人来，又会如何对待他？恐怕不会像我一样。况且，不戳破赵耀，对金泽来说就一定对吗？赵耀对金泽如此居心，除了打发几个小钱还能给他什么本质帮助？而金泽终得离开这里，终得学会长大，终得明白：活在这个世上，唯有依靠自己。

如此，将艳若桃花的肿疮之病尽早挑开剜净，长久来看，竟是好事。

我突然发现：自己似乎想要惹事儿。继而又惊奇地发现，一直以来，我似乎就在等待甚至酝酿着这个时刻。恒常和稳定到底还是容易的，可太多了便过于无趣。若有充分的理由支撑，偶尔惹点儿事儿，和他人博弈一下，这似乎能有效地地凸显出我的存在感：你还生猛地活着呢。

——证明我活着的，还有泪水。照着镜子，看着自己泪光盈盈的眼睛，我突然笑了笑。哭了，我居然哭了。已经多久没哭了啊，至少有一百年了吧。我以为自己都不会哭了呢。现下拜金泽所赐，我懒惰到麻木甚至僵死的泪腺似乎又启动了功能。

这一哭，也有点儿意思。

赵耀再次过来的时候，我盯着他上楼的背影，给金泽发了一条一字皆无的空短信。金泽很快回来。我在门边候着。他进门的时候，拿着手机，看着我，一副要我解释的样子。我什么也没说，只是抬头看了看二楼。他径直上了楼，脚步很轻。我听见他推开门，又关上门。几分钟后，赵耀出现在楼梯口。我在擦地，一下一下。赵耀在拖把前站了几秒。

真巧哪。赵耀说。

是啊真巧。我抬头微笑。

赵耀走后，金泽也下了楼。

要是今天我没有这么快回来，你怎么解释你的空短信？

按错了键呗。

我不会这么想的。

为什么？

因为你从没有给我发过短信。这是我们之间的第一条短信。

相视一笑，有温热的欣悦泛起。一个字儿都没有的空短信，装了太多的内容。他居然能够领会，不曾浪费。这孩子还真不是太傻。我心甚慰。