中国作家协会主管

5 金泽：客居

拗不过赵耀，终于还是来了这里，客居。事实上，自从跟着爸爸来到郑州之后，我就一直觉得自己在客居。无论是最初的老房子，还是后来一栋又一栋的新房子和更新的房子，又或者是住在各式各样的酒店里，我都觉得自己是一个客人。只是在赵耀这里客居，和在那些地方还不太一样。无论情愿不情愿，爸爸的房子总是和我多多少少有些关系，所以再客也有主的感觉，而酒店的宗旨不是“客至如归”么，谁拿钱谁就是主，主的感觉就更明显，哪怕只是短暂的假象。而在赵耀这里，客居就是客居，百分百纯粹的客居，一点儿不含糊的客居。

回想起来，最不客居的时候，就是跟着爷爷在老家的时候。记忆中的第一张脸，就是爷爷的脸，听到的最早的声音，就是爷爷的咳嗽声。生我的时候母亲难产而死，无从体会何谓母亲，爷爷就是母亲。按说姑姑更应该像是母亲，可是就是这么奇怪，我只觉得爷爷就是母亲。他也是父亲，有时候他也是我的老哥儿们……他就是一切亲人。做了一辈子的菜，他那赘肉累累的宽阔胸膛如一座微型厨房，走到哪里都散发着酸甜咸辣混杂交融的气息，馥郁深厚如老酒，这个胸膛就是我的家。

在这个家里，我生活了十五年，直到他死。回头想想，那真是奢侈的十五年啊。那十五年，也是我最快乐的十五年。我不是个省心的，从小讨厌上学，迟到旷课是家常便饭，有时候回家早了，他问一声，我就撒谎，他总是眯着眼睛上上下下打量着我，然后从鼻子眼儿里长长地闷出一声：

嗯——

我调皮捣蛋闯了小祸，老师叫他去学校，他黑着脸回来，我假装害怕，走着小步子，畏畏缩缩地靠近他，他撑不了多久，叹息一声，也就笑了。

他似乎早早就认了命，从不逼我学习，只要不是杀人放火，我爱干什么就干什么，他都由着我。他的主要乐趣就两样：一是变着花样给我做好吃的，二是带我出去找好吃的。可以说，老家附近的美食单品我们都吃遍了。只要是不太远的地方，一天能走个往返程的，他就会带我去。沁阳有一家店，专门做生汆丸子，我和爷爷第一次去吃的时候，下巴都快掉下来了。那滋味，太鲜美了。博爱有一家炸枣糕的，是发糕，就两口子，一辈子就卖这个东西。油温啊，面的柔软度啊，他们就是把握得最绝。我一时兴起，求人家收我当学徒，人家看爷爷的面子，把我留了两天，手把手地教我。这些民间高手，不懂什么理论，就只会手把手地教。两天里我就专心看了做，做了看，可事情就蹊跷在这里，看着简单，做着也简单，配料也不稀奇，可你就是做不出来人家的味道。在店里，人家手把手教的时候还差得不太远，离了那个店，我回去后自己又做了两回，简直给人家的味道拾鞋也不配。

他还常带我到深山里，我们看野景、摘野菜、喝野水——也就是泉水。尤其是春天的时候，野菜刚刚开出来，那种味道，干净极了，鲜美极了。那时候的泉水也最好喝，还残存有冰雪的气息，同时也有点儿酒的韵味，杂糅到一起，甘冽凉甜。有时候，爷爷还会带一套最简单的炊具，走累了，他就地就能做出一顿饭来。柴火都是就地取材，烤着温暖的火焰，爷爷就说起了火。他说厨师用火不能叫使火，用火，而叫驭火。火分五种：文火、小火、中火、大火、武火或者旺火。《吕氏春秋·本味篇》中说，“五味三材，九沸九变，火为之纪。时疾时徐，灭腥去臊除膻，必以其胜，无失其理。”他还给我讲袁枚在《随园食单》里的理论，“熟物之法，最重火候。有须武火者，煎炒是也，火弱则物疲矣。有须文火者，煨煮是也，火猛则物枯矣。有先用武火而后用文火者，收汤之物是也，性急则皮焦而里不熟矣。有愈煮愈嫩者，腰子、鸡蛋之类是也。有略煮即不嫩者，鲜鱼、蚶蛤之类是也。肉起迟则红色变黑，鱼起迟则活肉变死。屡开锅盖，则多沫而少香。火熄再烧，则走油而味失。”他掉着书袋，也不管我能听懂多少。还给我讲老百姓的说法：硬火瓤火。这种说法的依据是燃料，比如煤炭、汽油、电、天然气，这些燃料出来的火就是硬火。柴火、木炭、麦秸秆、玉米芯，这些燃料出来的火就是瓤火。硬火可以瞬间导热，适合爆炒。若做温炖熬的东西，火呢越瓤就越好。

我问他：曹植《七步诗》里写，“煮豆燃豆萁”，为啥煮豆要燃豆萁？他笑呵呵地说，这个问题问得好，因为这太合物性了。他试过，煮豆就得用豆萁最好，煮出来的豆子最香。就像熬玉米粥，最适合的燃料就是玉米芯。

那，炒菠菜可用什么燃料呢？菠菜根儿？

我说的是五谷，小笨蛋！

现在想起来，他那时每天都在教给我东西，可我什么都没学会。我就是享受着他对我的宠溺，无忧无虑，没心没肺。每当爸爸要把我带走时，我不肯，他也就顺着我，说：

再跟我长长，他还小。

再长就荒了。

荒不了。这孩子，根儿正。

您看看他的成绩！

人这一辈子长着呢，不在这个。学问在万物。

十二岁那年，我和小伙伴们打架拌嘴，听到他们骂我，说我命硬，是个克娘鬼。回家后我问他：是我把妈妈克死的吗？他半晌没言语，后来把我揽在了怀里，说：别听他们胡咧咧。儿生日，母死时。天下的母子都是一样的。我孙子这不是命硬，是命苦。更值得疼。他摸着我的脑袋，粗粝的掌心发出轻柔的嗤嗤声：你要替你娘好好活。

咋算好好活？

不亏人，不亏心。做自己喜欢的事，长大了养活自己。

前一句，我到现在也不怎么明白。后一句当时就挺明白的。我问他：我跟您一样，当厨师中不中？他呵呵笑着，眼睛里闪着暖暖的光，说：咋不中？中。

爸爸却说不中。他说这是低端劳动服务行业，没地位，没前途，爷爷当初选择这个是没办法，我要再选择这个就是没出息。为了这个不中，我跟爸爸一直干仗，干到他死。他对我而言，一直是陌生的。从小陌生到大，从大陌生到死。

他死了，我不能说自己很高兴，却也绝不多难过。在火葬场，我捧着他的骨灰盒，心里憋得满满的，可是一滴泪都没掉。

掉不出来。

这小子多毒啊，爹死了，都不哭。

——周围没人说话，可我知道他们心里都在这么说。可我就是哭不出来。哭不出来就哭不出来吧，也不想哭出来给谁看。反正我不是个好儿子，他也不是个好爸爸。尽管他死了，我也还是要这么说。所以我没有多难过。有必要难过吗？所以赵耀这么体贴地把我接到这里，还真是多此一举。不过，来就来呗，反正暂时也没什么事好做，反正那些来路不正的房子都查封了，只剩下了那栋老房子。

老房子绝对不能回去，爸爸就是在那里跳楼的。所以说他真不是个好爸爸呀，死了都不能给我留个清净的地方，让我想起那个老房子就闹心。

对，是闹心，不是伤心。

我不伤心。