中国作家协会主管

9 唐珠：雪亮的钝刀

终于明白了那个大雨之夜金泽为什么会在天台，也终于明白了赵耀的目的。

当我活得足够久，当我看到一个又一个人在我眼前十年二十年老去，当婴儿变成少年，少年变成青年，青年变成中年，中年变成老年，或者某些少年青年中年老年没有征兆地死去，变成骨灰，我看到的，就是一个又一个“人”的过程。“日光之下，并无新鲜之事”，日光之下，也并无新鲜之人。人事人事，所有的事都在人的身上路过、体现、沉淀和爆发着，说到底，事的根基还在于人。唐宋元明清民国直到今天，很多人只是身份不同穿衣不同语言不同，他们制造的那些事只是时间不同地点不同外壳不同，但是，本质却是相同。如果说世相的外在是流星赶月风驰电掣，那么人的本质就是在原地打转，甚至是把原地踩成了一个越来越深的坑。

在人间，没有神。所谓的神话，水落石出之后，就是一个笑话。所以赵耀善待金泽这貌似的神话，很容易就露出了笑话的马脚。“他，怎么样？”这口气听着是在关切他的朋友，但必然不会这么简单。关切是不必拐弯来问我的，直接问金泽岂不是最好。既然拐弯来问我，必然有这么问的用意。还有，缺不缺东西的话虽是贴心，我却也不大信。有一种说不清道不明的东西种在心里，让我觉得好像哪里有一点儿不太对劲儿。纵是最不谙世事的傻丫头，我从唐朝活到现在，哪怕十年多一个心眼儿呢，也该有一百多个了吧。虽然一般情况下我只用一个，不过在适当时候，那些多出来的心眼子也会自动开开窗透透气儿。

因此，等到他说到“这事对我是无所谓”，那一点儿不大对劲儿的感觉终于落地生根，茁壮成长：金泽，这个落魄的人，现在所有的人都离他十万八千里，唯有赵耀暖他于酷寒之中，管吃管住管伺候，又尽心竭力地要替他的父亲清除一件有可能伤害到他的遗物。有这么好的人吗？有这么好的事吗？好至于此？我便可以确定，一定是大有所谓。而“为了某某好”，基本上都只是为自己好。如无特例，事情的真相应该是：赵耀对金泽所做的一切，终极目的只是为了这个文件。这个文件对他来说太重要了，所以他才这么处心积虑地来找它，还要亲自来找。而诚如他所判，在这件事上，相比于其他任何人，我是最适合的助力者。

当然不能帮他的忙。当然要拒绝。

但我会保持沉默。

经历了这么多事，我发现自己最会做的事情，大概就是沉默。没办法，沉默常常是最好的选择。是隐忍，是中立，是观望，是底线，是智慧，是狡黠，是抗议，是妥协，是接受，是婉拒，是肯定，是否认，是犹豫，是笃定……可以是一切，也可以不是一切。因为涵盖了所有的方向，因此沉默总是对的。

所以，我只沉默。任他去吧。金泽，说到底，他关我什么事呢？再说到底，这世界上的所有人，都关我什么事呢？别人都是千江有水千江月，唯有我，是那万里无云万里天。

打了个寒噤。突然觉得冷。人在世上练，如同刀在石上磨。因为练了太久，我已经把自己练成了一把雪亮的钝刀。钝是刀鞘的表情，雪亮是刀刃的锋利。锋利也是虚拟的锋利，其实也没杀过人，至多只是在第一时间里洞悉，然后用刀鞘来保护自己。

要想活得长，最重要的是不能让别人伤害我。不让别人伤害我的最重要前提就是不去惹事儿。为了做到这一点，我察言观色，谨小慎微，按照每个人的喜好留神收声，循规蹈矩。惹不起的人坚决去躲，躲不起的人坚决要逃，逃不脱的人坚决能忍，不好处的人坚决不处，好处的人也坚决不长处。处得再好又如何？好得再久又如何？一二十年过去，他们容颜大易，老态日显，甚或鸡皮鹤发，“发短愁催白，衰颜借酒红。”而我依然唇红齿白亭亭玉立，成为一个例外，我和他们怎么面对？我怎么对他们解释？难道说我整天整容？

——多年来，我之所以一直到处流转，漂若浮萍，一是容颜不老让人生疑，二是为了不至于和人太过深情地结交。若是结交得太深，一旦到了不得不永诀的时候，就会伤心。

不想伤心。

脚步声响，赵耀跟过来了。是要补台吗？

你别想太多。其实找东西的事，也不多要紧。倒是另有一件事，还想请你帮忙。之所以安排他在这儿待一段，我的主要目是想让他缓一缓。不过他到底是这么大的人了，总窝着也不合适，得多出去走走，找个工作什么的，先让心情秩序恢复正常。就是不找工作，出去会会朋友也行，挣钱不挣钱的倒在其次，反正我会保证他的卡上有足够的零花。可是让他出去这话我不能说。不能显得人家没了父亲，就得我来管教似的。要是你们投缘，能多说上几句话，你就开解开解他，假装不知情劝他几句，说不定他还能听进去。他笑着拍拍我的肩膀：怎么样？这个忙能帮吗？要是能劝他多出出门，我也给你发奖金。

大红包？

大红包。

好啊。

黄昏时分，金泽回来，进门就上楼，说不吃饭。想到今天这个日子，不吃便不吃吧，我只给他泡了一壶玫瑰花茶送了上去。他在屋里一直闷到第二天晚饭时分才下来。那天晚饭我做的是最简单的两菜一汤。菜都是素菜，锅塌豆腐、清炒西兰花。粥是百合粥，另有一道红枣甘草汤一碗蒸蛋。手工蒸的白馒头。

这个很不错。温水调的吧？他吃了一口蒸蛋，问。

对。

什么道理？

不知道。只记得老话说的，温水调鸡蛋，凉水蒸馒头。

他倒是知道。他说水过凉或者过热，调出的鸡蛋便又碎又澥，还不好消化。热水蒸馒头，内外气压不均衡，馒头皮容易裂开……不知不觉，水话聊开。吃了一千多年的饭，喝了一千多年的水，在这个话题上，他自然跟我不能比。炖河鱼适合用凉水，炖海鱼最好用热水。因为河鱼骨头软，好炖，海鱼骨头硬，得用热水把它泡酥。蒸饭一定要用河水，因为河水照到的阳光比井水多，蕴含的太阳真气自然也多。造酒呢最好就用泉水，因为泉水比较甘甜，造出来的酒也甘甜，但是切忌使用那种流得太急的泉水，否则造出来的酒不醇。雨水冲茶？当然也是可以的。古人都这么做，因为雨水轻浮——轻浮在此是个好词。但是不会用暴雨的水，因为蕴含的戾气太多，冲出来的茶会很有杀气。对了，清明节、中元节和寒衣节的雨水也不能用，阴气太重……这个年头，除了养生专家，想碰到个对水性有兴致的人聊聊，也还真不太容易。

突然发觉自己的话似乎过量，连忙打住，收拾碗筷。

你知道的，还真多。

女人是水做的嘛。我打哈哈，话锋一转：你就这么整天宅着吗？怎么不找工作？

我工资太高，没人出得起。他冷下脸。

哦？你会做什么？

什么都不会。他看着我，有点儿挑衅。

要是什么都不会那就去学。你这么小，学什么都来得及。最起码给自己挣口饭吃。

你什么意思？有什么资格来训导我？谁授意的？赵耀吗？

这家伙，简直是秒变刺猬。

只是说句实话，没什么意思。我有什么资格来代表东家？不过和你一样，寄人篱下而已。好在咱们还是略有不同，我有工资。

他煞白着脸，起身上楼。第二天开始便频频出门。也不知道去干什么——看情形应该是在找工作，因他偶尔会带几张招聘启事回来，和别人的通话问答中也透露着这方面的迹象：房地产、证券、电子商务……左不过是这热门的几样，却仿佛左左右右都不中他的意。倒也总是照着钟点回来，一日三餐必吃。我也更认真地做，无非是家常饭，只是更精心。醋椒土豆丝、凉拌三片、油焖笋、锦绣卷、尖椒牛柳、凉拌茭白、红烧肉、排骨莲藕汤、苦瓜鲫鱼汤、绿豆小米粥、玉米粥、千层饼、牛奶馒头……一个大男人，若要认真吃起饭来，那还是值得一做的。而且看他吃的劲头，似乎也并不嫌弃我的手艺。