中国作家协会主管

2

夏杪，起洪水，作物殆尽。仲冬时节，族人聚会。各家口粮归作一处，反复筹算，只够吃百来天。离下次收成尚有半年。宋没用的父亲排行老大，性格最硬，被唤作“榔头”。由他出门讨生计。携妻子、儿女和老太太。带了生铁锅、燃火的玉米秆子、夜间蔽身的大芦苇席。推着独轮车，挨村要饭，往镇江去。

途经一处田地，老太太不肯挪步了，“这里风水好，让我死在这里吧。”她已活得不知岁数，却牙齿一颗不落，嚼起东西来，嚓嚓响。“人老了，没用了，让我去吧。”他们随意劝几句，留下她。一起留下的，还有宋没用。老太太将曾孙女夹在腰上，仿佛是一卷物事。

走出一二里，大丫头说，听见婴儿哭。母亲扇她一掌。又过半里，榔头甩了车把，跺脚道：“我一大男人，难道养不活个小把戏。”返回田间。稻茬儿染了霜色，缟白缟白的。稗草、牛毛毡、野慈姑、眼子菜，被踩扁了，便往扁里长。榔头呼寻一晌，正欲离开，见畛边一角熟悉的土布颜色。宋没用在杂草中，睡得正死。他揸开五指，一提溜，搂紧幺女。

他们继续往前，至清江浦，稍稍安顿。榔头找不到工作。全家挤上难民船，沿长江流离。在粪便秽物中吃睡了半月，被一纸官令驱

赶回乡。族人不乐，有个弟媳说：“大哥不是最能的吗？怎就回来了？搞得大家没法活。”榔头耳轮赪红，不语。

冬天过去了，全村饿死二十几人。榔头的大儿子，到隔壁村子偷食，被打残。不肯说是谁打的。苦挨数日而亡。母亲将蜡烛包扔到床尾，踢一脚道：“该死的不死，不该死的倒死了。”土布散开，宋没用滚出来。皮肉干缩，颌骨凸棱，跟个小老太似的。母亲哭号片刻，见她不动，便抓回怀里，使力拍晃。终于，宋没用嘴唇稍稍一咧。“小讨债鬼，还没死啊。”母亲掏出乳房。

岁余，又发洪水，榔头起念离开。听闻上海遍地钞票，很多老乡都去了。有个远房表姐，已在那里安家。他向父母索了一条艒艒船，用麦秆加固顶篷。将自己那份盐碱地托给小弟。

清晨，空气疏冷，宋没用一家出发了。族人木木然，杵在岸边，渐成几条细影子。有条影子不停挥动手臂。是榔头的母亲，佝偻着背，缩着脖颈，仿佛脑袋直接支在了肩膀上。榔头眼睛热了，朝明昧不定的地平线，吼起一嗓子。

水声冗乏，晨昏交接，一船人忽盹忽醒。二丫头吐得满嘴苦胆汁，下巴都脱臼了。母亲一开口骂她，小儿子就笑。他现在是唯一的男孩。父母开始稀罕他，将他养得脸圆了，还把他的名字，从“狗蛋”改为“大福”。宋大福玩水、翻弄包裹、扯姐姐们的头发。实在无事可做，便趴在舷边，浸一只手，划小桨似的。河面顺着掌侧破开。那手倏然一勾，一指，“爸，妈！”

艒艒船猛烈摇晃。宋没用惊醒了，见家人往前挤。金利源码头渐驶渐近。樯桅如林，沙船密匝匝挨挤。哗响的西洋汽轮船，让她的哥哥姐姐惊作一团。英国军舰正在入港。烟囱、炮管、彩旗、白制服水手。母亲敛了敛衣衽，鼻子齆得透不过气。父亲喊道：“大上海到啦，赚钱吃饭去！”

全家换起体面衣服，系住船，踏上陆地。身体里仍然一漾一漾，宛如蹚着看不见的水。这是个油栈码头，填高之后，砌成混凝土驳岸。一桶桶洋油，等着被卸下，分运，送往各地。跳板、板车、运垃圾的马车。码头工人穿梭其间。父亲留意到，他们衫裤上没有补丁，“这活我也能干。”他的婆娘张张嘴巴，出不了声。

父亲领头，哥哥姐姐排成一列，母亲背起宋没用押后。他们仿佛一队盲人，在这光色浓酽的世界里，摸着，探着，互相牵引着。走了一段，渐渐觉出，这辈子踩过的最平坦的路，就在自己脚底下。

西行，至城墙，街市如织。篾竹街、豆市街、花衣街、洋行街、咸瓜街。街街交通，铺铺相连。口音错综，人头如麻。山东的杂粮，徽州的纸墨，杭州的绸缎，绍兴的黄酒，宁波的药品，福建的漆器，江西的陶瓷，无锡的丝绵，广东的烟草。

一切能想的，不能想的。颜色、声响、气味，令人应接不暇。孩子们停在“西洋百货”。牙粉盒、三五香烟盒、伦敦洋蜡烛、英国机制棉纱线团，样样新奇。店主的绸领子上，现出一张肉脸。面皮不动，低垂的眼睑间，露一线黑眼乌珠，紧随他们移转。

柜台边，贴有老刀牌香烟广告牌，印了长衫礼帽的中国人，指着一盒烟。烟盒上是个大胡子洋人，披挂头巾，手拄弯刀，作海盗装束。宋大福舔舔嘴唇，伸手去摸。店主蓦地动起来，拍掉他的手，巴掌一翻，作势要打。榔头奔过来，兜头一掌，替店主打了。店主甩出一句上海话，他听懂了，是骂“江北猪猡”。榔头捏紧拳头，哈了哈腰，引家人岀店。