无畏写作的风险,正是文学的迷人 徐则臣、文珍、丛治辰等对谈“文学与年轻人”
当我们在谈论文学的时候,我们在谈论什么?当读者差异化、需求多样性,文学体验和传播进入新模式的时代,不同代际、不同类型的作家和评论家一起谈论“文学与年轻人”的时候,会激发什么新思路?
近日,番茄小说邀请茅盾文学奖得主徐则臣和三位茅盾文学新人奖得主作家文珍、评论家丛治辰、番茄小说签约作者妖夜,以“文学与年轻人”为对谈话题,伸展出多维度的文学思考:作家自我与文学写作的缘起,小说创作与评论的共同成长,青年作家与自我更新的能力,生成式AI大模型对文学写作造成怎样的影响等。
文学创作打开自我与时代沟通的方式
青春期的困惑,成长中的烦恼,很多无法和家人或同学说得深,谈得透的话,如何找到出口?每一个人身上都会有一个时代的烙印,个体怎样去消化这些东西?文珍感到文学创作是一个重要出口,是自我表达欲的溢出,“非常幸运的是我可以通过创作去解决个人的困惑,用自己的经验去理解这个世界,去发现这个世界中习焉不察的部分。”
徐则臣进入大学时,相遇了文学热的时代,进了中文系的学生如果不写点诗,不写点文学,就觉得不配做中文系的学生。他从跨入大学校门时开始写作,慢慢地就想创造与现实世界相对应的一个虚构世界,与现实世界形成互补,逐渐形成丰富的文学世界。对于作家如何将作品写好,他有着循序渐进的想法,写自己想写的,在想写的里面写自己能写的,在能写的里面写自己能写好的,如果做到这三点,写出来的东西一般不差。他认为:“好作家会继续往前走,写着写着就会有一种艺术的担当。对一个人情感开掘的深度,以文学照亮幽暗世界的一个区域,如果一个作家没有深刻的小说思维,是做不到这些的。像福克纳、马尔克斯这样的作家,他们不是加缪、萨特这样以思想见长的作家,他们能够成为源头型的作家,是因为他们能够很好地处理小说各种元素之间的关系,他们的作品呈现的内容和内涵非常丰富。所以我很看重作家具备一种处理各种关系的技能。”
妖夜开始文学写作是相遇了互联网时代,带着网生代的调性,他读了十几年小说后,义无反顾地走向网吧,连续三个月,他每天晚上写小说,写出了第一本小说《兽破苍穹》三万字的开头。三个月以后,网站安排小说上架付费阅读的时候,《兽破苍穹》冲进了销售榜前十。他说:“我写类型小说,对中国古典神话比较感兴趣,我写了6本玄幻小说,2000多万字。”获得茅盾文学新人奖,让他深感荣幸,这是对网络文学作家的最高奖项,是对于他们多年创作的认可。
文学评论与文学创作的关系是文学研究中常谈常新的话题。丛治辰认为,文学创作和文学评论是共同成长的,创作和评论是一种互相激发的关系。作家会发现一些毛茸茸的现实,一些并未被理论、理性所充分认识的经验,这是文学创作的动人和深刻之处。作为评论家,应该对文学作品进行再分析和意义的提炼。因为从小养成对文学的热爱,他首先要细读文本,读懂它,然后再去做评论,他喜欢贴着文本去评论。“遇到作家对我说,读了我的评论后,意识到了自己原先都不知道的想法,我很高兴文学评论让我们共同发现了某种事情,这是我对创作和评论之间关系的理解。”
在一个文学环境里,作家和作家,作家和评论家之间会相互激励、相互发现、相互激发。文珍对丛治辰所说的相互激发的状态很有同感,激发的过程其实是发现自己的一个过程。有的时候自己不具备那个能力,需要相互激发。
徐则臣由此谈及,经过创意写作训练,对作家成长的意义,关于写作的学习和交流,除了有助于获取一定的写作技巧,更重要的是帮助作家发现自己,进入相对自觉的写作,成为一个好作家。
勇于尝试的实践与自我更新的能力
茅盾文学新人奖的“新”与青年作家的创新活力,不是不用求证的等式,而是需要探寻的命题,无论是轻舟已过万重山的获奖作家,还是万里征途向未来的青年作家,都要思索如何突破、转型、创新,才能保持文学创作在路上的活力。
面对新时代,促成自我的蜕变,保持文学的创造力,并不容易,文珍对此深有体会,“我在写作的时候,常常会觉得如履薄冰,不管以前获得过什么奖,每一次写作都面临着失败的风险,但我还是会不停地尝试,可能这就是文学创作艰险而迷人的地方……”
在徐则臣看来,年轻,应该是一种自我更新的能力。作家要有自我更新的意识,勇于尝试的实践,获得自我更新的能力。获得诺奖之后,莫言在写小说的同时尝试戏剧创作。他的长篇小说已经很经典化了,他可以继续写长篇小说,还有好题材、好作品可以写,但是他要做一个剧作家,那是很大的转型,面临很多困难和风险。对于伟大的作家来说,勇于转型和创新是题中应有之义。
谈及青年作家与创作活力,丛治辰认为,茅盾文学新人奖,那个“新”不仅仅是指年纪轻,而是意味着自我更新,面对新时代,有自我蜕变的能力。青年或者80后不是一个衡量写作者、批评家是否保持创作活力的标准。很多70后、60后作家依然保持着一种青春的状态,他们可以与90后对话,关注当代社会发生的新鲜事情,包括互联网上繁杂的梗,各种俏皮话都可以接上轨。他表示:“我关注80后作家,不是因为他们是80后,我关注青年作家,也不是因为他们的年龄,而是关注我的同辈作家们所写的现实生活,我更关注那些能够不断与现实生活对话,扛起应对现实世界新责任的作家,我关注的是这样一些作家。”
“移动互联网媒体融合时代,各种更新迭代加快,作家如果不创新,也会面临被淘汰。”妖夜很认同文珍的看法。从网络读者转化的新生网络作家不断地涌现,只要有好故事,有创意,有文学功底,就可能一飞冲天,同时读者的喜好多变,网络作家的压力也大,要紧跟最新的实事,不断地学习,跟上时代的节奏,了解新的梗,否则也很容易被淘汰。
妖夜也尝试过AI写作,他写了大纲作为提示语后,“我查看AI语言模型生成的文本,描写场景、人物,写得还不错,但是通篇读下来,我感觉文本承载的故事没有灵魂,就是编程生成的语言文本。好的文学作品能打动读者的内心,小说的叙事有创造性,至少目前AI生成的文本不可能出现爆火的情况,网络小说的创新还不能依靠AI写作来完成”。