中国作家协会主管

引 子

我能看见鬼。

不管白天还是黑夜，我都能看见他们。

我看见婴儿鬼野鸭一样落在镇子的榆树上，他们一丝不挂，一群一伙地在树杈上玩耍。一个大耳朵婴儿鬼伸出胖乎乎的小手向黄雀招手，枝头跳跃的小黄雀叫喳喳地凑上去，婴儿鬼龇着一口小白牙，手指轻轻一弹，小黄雀的鸭蛋黄脑袋立刻血肉模糊，一头栽毙。我的小伙伴们得意得连蹦带跳，子善捡起死鸟，高举弹弓，打起胜利的呼哨。我说鸟不是他打死的，子善狠狠给我一耳光。大耳朵婴儿鬼冲我眨眼睛，做鬼脸，耻笑我。我捡起一块石头向树上掷去，大耳朵逃走了，如白瓦镇耍猴艺人红腚卷毛的猴子，逃得那么快，转眼无影无踪。

回家的路上，我看见一个少妇鬼坐在井里，井水阴森森的，像一块长着波纹的青石板。少妇鬼脖子上缠着一条白绫，表情哀怨忧伤。她像佛朵妈妈一样光着身子，两只饱满的黄色乳房分泌着白白的奶汁，她的手徒劳地抓着两把冰凉的井壁青苔，青苔的汁水从她手指缝向下滴，滴到微微凸起的小腹，绕过漂亮的小酒窝一样的肚脐眼儿，然后向下流，流到玉石盘着的腿上。我的心咚咚跳，有一股力量拼命把我向井里吸。

“孩子，你趴到井口往里面看，我这里有好东西，你看一眼就行，就一眼。”少妇鬼的声音像两股散发奶香的鸡屎藤，紧紧缠住我的脚踝。她一定感觉到了，我的好奇心变成上万只蚂蚁，在血管里肆意窜扰。

“想知道你额娘和大公鸡睡觉是咋回事吗？只要你趴到井口看一眼，我就告诉你。”我停止挣扎，向井边凑去。

奶香蛇一样缠住我的腰，缠住我的胳膊，我感到全身透体冰凉，胯间的两个蛋蛋迅速变小，小到像两个蚕豆粒，两个黄豆粒，两个绿豆粒。天哪，我正在变成一个婴儿，嘟着小嘴扑向少妇鬼坟包一样的胸脯，去寻找那两粒山里红奶头。

如果不是子善家的公鸡莫名其妙地正晌午打鸣，少妇鬼已经成功地把我摄入井里去了。

我飞快地向家里跑，一路冷汗淋漓。我想摆脱身后追赶的蛇一样游动的哭声，一股风地向家里跑。我想一头扎进额娘的怀里，将头埋进她五朵彩云绲边的大衣襟下面大哭一场。少妇鬼没有追上来，倒是一只光溜溜的毛猴子攀着树杈伴随我向前跳跃。我吓坏了，要是被它缠上就坏了，我不想跟它玩。

我跑进大门，婴儿鬼蹲在大门的木檐上。我看清了他的脸，抽抽巴巴，像一个没长开的蔫土豆。我跳进房门，家里没有人，额娘的一条腰带挂在幔帐竿上，十几只苍蝇落在土墙的灯龛上方，祖宗匣子在北墙的神龛上供着，前几天我偷偷看过，里面什么也没有。

风掀动褪色发白的挂钱。蝈蝈和三叫驴在后窗口的丝瓜秧上鸣叫，李子树上麻雀婉转娇啼，几只苍蝇疲倦地趴在紫红色的幔帐竿上。我跳上炕，摘下额娘的腰带，紧紧地缠住手臂。我凑到窗前，大门的草顶，只有一棵小榆树摇来摆去，婴儿鬼无影无踪。

秋阳高照，杨树叶子飒飒作响，向日葵花开得正盛，蜜蜂一团团嗡嗡地飞，和花盖瓢虫争夺嫩黄嫩黄夹杂绿色的花蕊。篱笆上落满大大小小的蜻蜓，蓝色的牵牛花绚烂无比。

蝴蝶在纷飞，母鸡在歌唱。

中午的村庄喧闹静谧，我的心跳缓慢下来，只是还在不停地喘粗气，身上的冷汗把对襟坎肩湿得透透的。屋子里十分阴凉，凉气从墙角的老鼠洞冒出来。纷纷攘攘的红蜻蜓和花大点蜻蜓一会儿飞进园子，一会儿飞回院子。

看着看着，我哭了。哭得一点儿也不畅快。