中国作家协会主管

第二章 电灯亮了

白瓦镇的灯官节定在每年的正月十三到正月十六，镇上要在方圆六十里的地面上选灯官。灯官节期间，由当选的灯官老爷管理全镇各乡的灯火市容，提醒人们严防火灾。

白瓦镇一九一九年的灯官节，灯官老爷选在了洗马村。正月十二，是新任灯官选灯官娘娘的日子。大清早，郎乌春就离开了洗马村。

到镇上去要走过宽宽的洗马河。一九一九年正月十二，皇历牌上的节气是雨水前第八天，但那是黄河以南的节气。正月的洗马河冻得最瓷实，河道上能奔走大户人家的四挂马车，河岸上的柞树槐树和山楸树披满鞭花一样的树挂，灌木丛像一堵堵冰墙，树挂会在正午的阳光下化成雾水，洗马河弥漫起一层薄雾，远近的村子回响起噼噼啪啪的声音，小孩子们拿着索拨棍冰钎子仰脸朝天地击打房檐前面的冰溜子，一排排冰溜就像女人粗粗的大辫子。

他以为起了一个大早，一上路，乌春碰到了许多走亲戚拜年的人。他还遇见了敬信乡的两个秧歌队和兴仁乡的一个高跷队，他们坐在大车上，车上拉着鼓，衣着鲜艳的演员早早化好了装。同行相见，行过扛肩礼，喇叭匠突然吹出旱船调，惊起路边杨树上的乌鸦和喜鹊，鸟儿们低低地掠过驿道的上空，飞向田野里去。田野里，高处的雪被北风吹走了，裸露着去年秋天的高粱茬子，雪窠子里轻轻摆动着野豌豆、铁线莲和蒿子的硬秆。

没过正月十五，还是大年里，人们打千拜年，大声吆喝：“小日子起来了吗？”回的人忙着答应：“托您的福，起来了！”

一些人认出和他们走对碰的满脸喜气的小伙子就是今年的灯官老爷，姑娘们对着挂大红花的乌春指指点点，惹得一车的小伙子不高兴，他们唱起来：“笊篱姑姑下山来，十五十六看灯来，瓜子脸，樱桃嘴，蒜头鼻子，杏仁眼。擦的什么粉？老官粉。抹的什么红？蛮子红。”

接口的唱起下一段：“红胡缎的上衣花披肩，绿胡缎的裙子走金边。上绣鸳鸯双戏水，金丝鲤鱼卧春莲。”

“笊篱姑姑下山来，十五十六看灯来。坐的什么车？花轿车。谁赶车？小阿哥。绿轿围，红轿顶，四个飘带绣金龙。双白马，似蛟龙，四蹄蹬开一路风。”

乌春心里得意，他的风头哪个也抢不去，他们唱看灯的事，他是今年的灯官呢。

年前的腊八节，镇上贴出告示，白瓦镇划成敬信、春化、勇智、首善、兴仁、德惠、纯义和崇礼八个乡。镇上增设了给小孩子种牛痘的牛痘局和发电报的文报局，牛痘局斜对过向东二百米，新建了一家亚洲火磨公司。

乌春到白瓦镇的县衙挂号。县衙是一幢两进的四合院，有正房、厢房和门房，青砖小瓦，飞檐翘脊，院子中间一棵高大的白榆树。按照惯例，县衙的门房暂时做了“灯官府”。衙门的差役早已备好了绿呢官轿和松枝花翎，官轿用碗口粗细的松木杆绑成，虽然简陋，但很结实。今年的灯官娘娘是一个外乡人，乌春进去的时候，那个外乡人正喜滋滋地试穿“灯官娘娘”的戏服。灯官娘娘的衣服是一件大红棉袄，红色的头饰，耳边夹两个大红椒。

“我想，这可能是清朝传下来的最有趣的民俗了。”外乡人露出一口细小密实的白牙，刀条脸，细眼睛，却有一个大鼻子头，“你能不能告诉我，白瓦镇从哪一年开始选灯官老爷呢？”

乌春老实地说：“我想这件事县长也回答不上来。”

外乡人笑了，自我介绍说：“我叫李白衣，不用说，你就是灯官老爷了。”

第二天下午，郎乌春在洗马村再次见到了这位来自哈尔滨的电灯工程师，他坐着一匹青骒马拉的花轱辘车来到了洗马村，马车上装载着三个大木箱，他本人则扎着一条一拃宽的牛皮腰带。马车在洗马村东头的棺材铺门口停下来，村子里立刻传开了，让人深感晦气的赵记棺材铺要安装电灯了。

李白衣在棺材铺鼓捣了整整一天，他向人们展示了他的工具，他从大木箱里搬出一个大肚子炮弹一样的铁家伙，去镇上看过西洋影戏的年轻人立刻认出来了，他们见过一模一样的柴油发电机。

正月十三，天刚黑下来，洗马村就升起两个月亮。一个挂在天上，一个离地三丈高，挂在赵记棺材铺的索罗杆子上。这个叫电灯的新鲜玩意儿圆圆的，沙瓤香瓜一般大小，白光四射。这只电灯给偏僻的洗马村带来了前所未有的光明。入夜后，好奇的村民们纷纷挤在棺材铺的门前窃窃私语。“您瞧这东西不大，咋这么亮呢？”四射的强光照射下，棺材铺里的棺材现出白碴木板的原形，不再阴森恐怖了。

面对村民的好奇和对光明的渴望，棺材铺的掌柜赵承恩忘记了安电灯的初衷不是为了照明，而是为了避邪。他是个持重的人，极力掩饰着兴奋和骄傲，他安慰大家说，总有一天，洗马村每家每户都会安装一个小太阳，只要家家户户装上电灯，半夜庄稼会像白天一样生长，女人做针线的时间可以无限期延长，纳鞋底不会把手扎出血，不会把猪食和马料草倒在槽子外面，小孩子再也不怕走夜路。因为，黑天从此消失了。

有女人窃笑起来，人群像患了瘙痒症，纷纷笑起来。有人说出了谜底：“要是没了黑天，晚上的事儿咋办呢？”

笑声更大了，姑娘们羞红脸，咬起大辫子。哄然而起的笑声更加意味深长，笑得外乡人抓起脑门。棺材铺的掌柜也笑了，他说：“你们两口子白天就没干过那事儿吗？”

立刻有人接话茬：“要是没了黑天，小孩子没准能做得好看些呢。孩子这么丑，都是因为摸黑做事儿没个准啊。”

电灯工程师搞懂了大家话里话外的意思，他红着脸笑起来，笑得十分腼腆。但是李白衣推翻了棺材铺掌柜的美好愿望，他说：“就是家家都装了电灯，黑暗也不会完全消失，因为，电灯有着它难以克服的缺点，就像阴天看不见太阳，电灯有照不见的地方啊。我们总不能给坟地也安上电灯吧？”一阵凉风从后脖颈吹过，人们开始感到寒冷，打起激灵。有了电灯光的照射，村里其他的地方更加黑暗了，有什么看不见的东西藏匿着。

电灯工程师说出了更让穷人们泄气的理由，安装一个电灯太贵了，就是大城市哈尔滨，很多有钱人也装不起一只电灯。

不安的犬吠声中，十几只麻雀从棺材铺的房檐下面飞出来，在人们头上打旋，不顾一切地向电灯飞去。好容易将麻雀赶走，电灯光却有些黯淡了。电灯光其实没有减弱，只是月亮升高了。

这时候，洗马村一个比电灯更惊人的奇迹出现了，棺材铺掌柜的大小姐赵柳枝出现在院子里。

柳枝来到了院子里，娉娉婷婷地来到灯光下面。她披着一件白色大氅，素花的棉袄，淡蓝色的长裤。洗马村的小伙子们几乎认不出她了。他们印象中，柳枝姑娘黑红脸蛋，爱说爱笑，长着一双天生能做好针线的大手，一副挑得起粪筐和水桶的厚肩膀。可是，出现在人们面前的是一个肤色白皙、淡眉细眼的娇小姐，如果不是亲眼所见，小伙子们没有一个相信她就是那个和他们一起长大的柳枝姑娘。

这天晚上，柳枝姑娘像一朵早开的金盏花，散发着无限的娇媚和清寒，洗马村未婚的小伙们怦然心动，张大了嘴巴的还有那个外乡人，电灯工程师的呼吸加快，他没想到，在堆满棺材的院子里生活了三天，这么好看的姑娘他竟然没见一面。

因为和电灯工程师的特殊关系，郎乌春站在院子里的灯杆下面，他的心跳加快，心里体会着另一种感觉，那就是，柳枝姑娘会和他的一生发生联系。此刻，姑娘的目光越过他的头顶，投向寒星闪烁的夜空。郎乌春心里有一种说不出的不快，因为被漠视而无奈和怨恨，这时候，他还不知道，这种感觉会伴随他的后半生。小伙子用不着着急，命运的罗盘正飞快地寻找着一个节点，柳枝的目光很快就要聚焦在他一个人的身上了。

冷风吹来，索罗杆上的电灯晃来晃去，黑暗笼罩了院子，电灯突然熄灭了。不等外乡的电灯工程师反应过来，勇敢的小伙子已经攀上粗粗的木杆，他想让电灯重新亮起来。郎乌春爬到木杆中间，一股奇怪的气流忽然从他伸到上面去的手指袭来，一股焦煳的味道，身上起火了，他松开手，人向后仰，向地上坠去——

郎乌春从木杆上坠落，变成一个火球从天而落，一直向站在房门口的柳枝滚去。